Palavras de lançamento: Uma carta de Ano Novo aos queridos leitores

2012-2018, período de ingenuidade.

Foi a primeira vez que enviei um romance; nem sabia dividir os parágrafos, com frases desajeitadas por toda parte. Ainda assim, criar histórias me enchia de alegria enquanto estudante do ensino médio. Escrevi dezenas de milhares de palavras em dois livros seguidos, ambos abandonados por falta de leitores, com menos de dez favoritos cada. No terceiro, escrevi um livro chamado “O Primeiro Chef do Demônio da História”, que finalmente foi aprovado para publicação.

Na época, o editor Rui Li me aconselhou bastante, inclusive sobre a importância de atualizações regulares. “Sou estudante, não consigo manter uma rotina!” “Tudo bem.” Os estudos do ensino médio eram intensos e logo parei de escrever. Na faculdade, busquei uma vida social “real”, mas achei tudo vazio, completamente deslocado.

Recomecei a escrever o antigo livro, com um novo editor, e finalmente recuperei mil favoritos, mas nunca tive oportunidade de lançar oficialmente. Então, o livro foi banido durante a primeira grande onda de restrições.

Meses depois, fui para outro site, e minha habilidade cresceu; até as frases fluíam melhor! Escrevi vários começos, até que um deles foi aprovado, fiquei eufórico, e alcancei mais de três mil favoritos para o lançamento! Incrível! Jurei que, se conseguisse duzentos assinantes iniciais, escreveria um milhão de palavras! Mas só tive cerca de sessenta, então chorei ao escrever um capítulo de desculpas e abandonei o livro.

Foi então que percebi o mais aterrador: comparado aos prodígios que despontam com dois ou três livros, eu não tinha um pingo de talento para escrever!

Depois, escrevi outro livro, buscando um começo explosivo: o protagonista destrói Gaia com um soco e inicia a evolução de uma civilização mitológica; consegui quinhentos e cinquenta assinantes iniciais. Escrever protagonistas invencíveis é difícil, então passei a experimentar narrativas coletivas. Assim surgiu o esboço do grande universo que marcaria todos os meus romances futuros; com mais de mil assinantes regulares, achei que era o suficiente.

Até que, enquanto discutia livros em um grupo de autores, um veterano me confrontou, perguntando repetidamente quantos assinantes eu tinha, ridicularizando meu interesse em estudar narrativa. Fiquei irritado, mas não respondi, pois ele tinha muitos fãs e amigos escritores. Como estudante, temia o bullying virtual e me calei.

Depois de dois anos de esforço, enfim terminei o livro, e comemorei. Então vi um livro chamado “Jogo de Baixa Dimensão”, cuja estrutura lembrava a minha. Naquele momento, senti que talvez ainda tivesse uma chance de voltar ao site original.

2018-2020, período de aprendizagem.

Queria escrever um novo livro. Um autor de dez mil assinantes apareceu no grupo, e, descaradamente, pedi que revisasse meu novo começo várias vezes. Com as correções, publiquei. Surpreendentemente, o livro logo ganhou mais de dez mil favoritos! Incrível! Mas parou por aí; mil e duzentos assinantes iniciais, e, depois do lançamento, as assinaturas caíram drasticamente. Sem entender, persistia até concluir o livro, com mil e quinhentos assinantes regulares.

Por quê? O início foi bom, mas depois tudo decaiu. Passei a refletir sobre as causas. Decidi escrever um livro do “Quarta Calamidade”, pois percebi que esses tinham bom desempenho e poucos autores se arriscavam nesse gênero. Resolvi escrever algo leve e engraçado.

Dessa vez, prometi a mim mesmo que só publicaria após lapidar bem o começo e o enredo inicial, e insisti para que o autor de dez mil assinantes revisasse meu texto incansavelmente. “Está muito superficial”, “não desperta emoções”, “não funciona”... Reescrever, pedir ajuda, corrigir, reescrever, pedir ajuda, corrigir... Reescrever, reescrever, reescrever... Dez vezes!

Durante um mês inteiro, reconstituí e reconstruí o texto, repensando minha visão sobre literatura online até finalmente receber a resposta desejada: “Está bom, serve.”

Publiquei. Aguardei o contrato. Assinei com sucesso. Esperei recomendação. Passei no teste. Aguardei a subida... Subi.

Primeiro lugar em sete rankings! Oito mil e setecentos assinantes iniciais! Nove mil leitores acompanhando! Incrível!

Mas depois, o número de leitores caiu e não consegui conter a queda. Desisti e escrevi sem motivação por um mês, até que, ao verificar novamente, já estava em três mil. As assinaturas regulares despencaram de dez mil para oito mil, e só foram recuperadas graças à recomendação. Recebia críticas negativas diariamente, e até o romance de comédia tornou-se pesado; escrever já não era divertido.

Sentado por longos períodos, sem ver o sol, sem amigos, sem atenção, economizando ao máximo, acompanhando a queda diária... Meu estado mental também deteriorava.

Finalmente, terminei o livro com um milhão e quinhentos mil palavras e respirei aliviado. Com alegria e expectativa, comecei um novo projeto.

2020-2023, período de transformação

Três mil palavras de estoque, publiquei. Fracasso. Cinco mil palavras, publiquei de novo. Outro fracasso.

Quase nenhum contato social, oito mil de hipoteca mensal, familiares doentes, eu mesmo desempregado há meio ano, um futuro incerto, pensamentos tumultuados, noites de insônia. Tornei-me irritado e impaciente, até gritando com pessoas próximas, especialmente quando sugeriam que eu procurasse emprego ou diziam que só jogava videogame.

Ansiedade, uma doença comum entre escritores em tempo integral, me atingiu silenciosamente.

Finalmente, recuperei o sentimento. Resolvi escrever outro romance de protagonista invencível; vi um livro onde uma menina era sacrificada a um deus maligno, então escrevi um onde o protagonista era esse deus maligno, invocado pela menina.

Será que conseguiria de novo? “Fogo de palha”, “sorte”, “acaso”, “barreira dos novatos”, “esgotou o talento”... A maioria dos autores que alcançam dez mil assinantes só consegue isso uma vez.

Dez mil assinantes é apenas o começo.

Segundo lugar no ranking de novos livros, ótimo início, mas após vinte capítulos o enredo se arrastou, faltou iniciativa ao protagonista, e os leitores começaram a abandonar. Quatro mil assinantes iniciais. Incrível... Não tão incrível assim.

Passei a analisar os dados, refletindo e testando novos enredos, estabilizando o número de leitores e aumentando gradualmente as assinaturas regulares.

Mais uma vez, dez mil assinantes.

Depois, adaptação para quadrinhos.

As assinaturas aumentaram novamente, mas o formato invencível não permite histórias longas, o desempenho caiu no final, a ansiedade piorou, e só consegui concluir o livro com esforço.

Certa noite, sangue na escova de dentes; ajoelhei e chorei, achando que tinha uma doença terminal.

Assim começou uma jornada de quarenta visitas ao hospital em um ano, marcada por hipocondria.

Sabia que não podia continuar. Procurei um psicólogo. Melhorei um pouco.

“Se tomar remédio, ficará sonolento e não conseguirá escrever.” Ah, então recusei o remédio!

No novo livro, tentei diminuir o protagonismo e os pontos de impacto, mas o desempenho foi ruim, até que decidi escrever uma narrativa coletiva.

O protagonista joga pelo celular, controla superpoderosos, salva o mundo repetidamente. Se eu conseguir retratar bem os dilemas dos superpoderosos e criar diferenças de informação, ficará interessante.

Ótimo, mãos à obra!

O começo foi bom, até que o enredo se arrastou, e os leitores começaram a abandonar, igual ao livro anterior.

Sinceramente, não tenho senso de linguagem; só consigo avaliar a qualidade após várias releituras e dependo dos dados para entender o impacto do enredo. Se não há arrasto, não sei o que é bom ritmo; se não é morno, não sei o que é intensidade.

Sou lento para perceber as coisas.

Sempre fui, em comparação aos prodígios intuitivos, quase um cego dançando com espadas, um pássaro lento no voo.

Não há o que fazer. Aceito minhas limitações.

Sete mil assinantes iniciais. Muito bom, dentro do esperado.

Agora, fui me transformando aos poucos, anotando, pensando, refletindo, até entender o que é expectativa, transição, virada; o desempenho não cairá mais.

Espera, meus olhos parecem ter algum problema, será hipocondria? Vamos checar.

Buraco na retina, reparação a laser, quinze dias de descanso conforme orientação médica, ouvindo humor durante todo o período.

Quando voltei, muitos leitores já tinham partido, restando pouco mais de três mil assinantes regulares.

Com a retomada das atualizações, logo aumentei para mais de cinco mil; atualmente, estou em décimo lugar no concurso. Do quarto ao décimo lugar, o prêmio é baixo, a partir do terceiro, o valor sobe muito.

Comentei no grupo de autores que queria tentar alcançar o terceiro lugar.

Todos riram.

O ranking era por assinaturas regulares; na época, o terceiro lugar tinha treze mil.

Eu disse que aquela obra tinha problemas de estrutura, os pontos de impacto e expectativas estavam só no começo, depois era apenas ossos secos, não seria suficiente.

Quanto a mim, agora posso observar os dados em tempo real, refletir sobre os enredos, criar expectativa e pontos de impacto ao longo do livro; o desempenho só tende a crescer.

Obviamente, não acreditaram.

O concurso exige um número mínimo de palavras; como fiquei quinze dias sem atualizar, tive que publicar em massa para ter chance, então me empenhei como nunca antes, dedicando todo meu esforço.

Meses depois, minhas assinaturas regulares chegaram a onze mil, enquanto o terceiro lugar caiu para dez mil.

Recebi o prêmio.

No final, alcancei dezesseis mil assinaturas.

Depois, com o excesso de pressão, tive uma crise nervosa, taquicardia diária, fiquei meses sem atualizar até recuperar a saúde e finalizar o livro.

Naquele ano, o sistema de proteção contra pirataria funcionou bem, aumentando a renda, e muitos ao meu redor conseguiram bons resultados no site original.

“Alcance o caminho.” Quero ser um grande autor no site.

2023-presente, futuro, período de reconstrução

Fracasso.

Estudei profundamente os livros populares do site, tentei entender seus segredos e, novamente, fracassei.

Não só uma vez.

Durante um ano inteiro, abandonei vários livros, sem conseguir encontrar um rumo para continuar.

Por quê?

Passei a refletir.

Mesmo reclamando do momento ruim ou da injustiça social, nada mudaria.

É preciso entender o presente e analisar, agir com conhecimento das causas.

Enquanto refletia, também fazia outra coisa.

Não deixei que minha vida girasse apenas em torno da escrita.

Passei a me exercitar, viajar, dar palestras na escola, controlar a alimentação, socializar ativamente.

Percebi que só com boa saúde mental e física seria possível manter a produtividade.

Aprendi a agradar a mim mesmo, deixei de me punir; quando a ansiedade surgia, buscava diversão imediata, sem acumular sentimento negativo.

Em seis meses, baixei meu peso de 81 para 62 quilos, superando duas décadas de obesidade.

Livre da insônia e da taquicardia!

Por anos, fui generoso com quem buscava conselho, grato aos que me ajudaram, e, mesmo doente e com resultados ruins, completei cada livro publicado.

Sem perceber, reuni ao meu redor muitos leitores antigos, amigos escritores, editores, outros amigos...

Cada um me deu apoio e incentivo.

Finalmente, compreendi, controlando variáveis, o motivo do sucesso de meus livros.

Seja “Quarta Calamidade” ou “Organização de Salvadores”, ambos seguem o modelo “protagonista transcendente mais grupo coletivo”, o gênero que mais domino.

Por que não escrevi esse tipo de livro no início?

Porque narrativas coletivas dificilmente chegam ao topo, têm público limitado.

Assim, é difícil tornar-se um grande autor, alcançar o pico mais alto.

O sonho de toda uma vida pode morrer ali, como um cultivador que abandona o grande caminho para se dedicar a pequenas artes.

A maioria, como o peixe vermelho, cresce lentamente e nunca vira dourado, ou desiste ao primeiro obstáculo, optando por caminhos mais fáceis.

Os que permanecem logo percebem suas limitações, condenados ao anonimato, e perdem a motivação.

Eu relutava em aceitar ser um peixe vermelho, sabendo há muito que não tenho senso linguístico, tampouco sensibilidade ao ritmo, nem um traço de talento para escrever.

Um cego brandindo espadas, incapaz de prever, só refletindo após cada ferida, como chegar ao ápice?

Até que li uma frase antiga, escrita por mim ao concluir um livro anos atrás.

Enfim, me libertei.

“O peixe vermelho nunca será dourado, mas não importa, basta ser o melhor peixe vermelho!”

Assim, reuni toda a experiência, inspiração, paixão acumulada em mais de uma década e as injetei no novo projeto, esperando transmiti-las por inteiro.

Narrativa coletiva, sacrifício, tradição, épico, lágrimas, risos, transformação, destino do sangue...

O esboço já traz o design de personagens de várias gerações, a alternância de eras, a sucessão.

Muito bem.

Após mais de dez meses desempregado, vagando na escuridão, senti como se finalmente segurasse a espada em meu coração.

Saquei a espada! Publiquei!

O desempenho inicial foi bom, o editor até elogiou o potencial de sucesso.

Entretanto, nos últimos quinze dias, o enredo se arrastou novamente; o velho problema de “problemas antes do lançamento” voltou, pois antes do lançamento não é possível acompanhar os dados em tempo real, então só resta ajustar depois de alguns dias.

Percebi que o velho problema tem duas origens: minha percepção lenta e o fato de que tanto o começo quanto o modelo estavam bem feitos, mas o trecho entre o início e o lançamento não foi suficientemente lapidado.

Desde o começo, senti que este livro seria lento, o mais lento de todos, e estava preparado para começar com algumas centenas de assinantes iniciais e virar o jogo depois.

Só saindo do modelo original é possível alcançar novos patamares.

Agora, o desempenho inicial já está muito acima do esperado.

Não posso garantir que, após o lançamento, tudo só melhore; só posso prometer meu máximo esforço.

Aqui encerro minha mensagem de lançamento.

Agradeço ao “Sol da Vida Sonhada”, ao “Voando nas Letras” por seu apoio, ao editor Canaã, ao responsável de operações, ao diretor do jardim de infância, ao Não Reze Dez Cordas, à pobre Xixi, ao Verdinho Verdinho Verdinho, ao capítulo do Peixe Não Caído.

Agradeço a todos os familiares e amigos que sempre me sustentaram.

Agradeço a mim mesmo.

Por fim, obrigado a todos pelo apoio de sempre, e desejo antecipadamente um feliz ano novo.

Espero que continuem aqui, até lerem a mensagem final deste livro.

Minha vida foi como andar sobre gelo fino,

Vocês acham que conseguirei chegar ao fim?