Capítulo Nove: Resignação

— Quem é você? — perguntou a menina, espiando curiosa.

— Sou seu irmão — respondeu o rapaz, sentindo um incômodo ao ver o rosto sujo da irmãzinha, embora ele próprio tivesse crescido em condições semelhantes.

Ao entrar no pátio e se aproximar da porta, ele viu a irmã mais nova amarrada com uma corda, toda suja de terra, da cabeça aos pés. Um suspiro escapou-lhe do peito: ele também já passara por isso quando pequeno. Apesar de gostar de limpeza desde criança, não havia como manter-se limpo naquele chão de terra batida.

— Irmão? — A menina parecia não reconhecê-lo. Deu alguns passos para trás, encostando-se na parede, sobre um monte de palha, onde dormia todas as noites.

A casa permanecia igual à recordação do rapaz: baixa, de chão de terra, mal iluminada, com móveis velhos e gastos. Naqueles tempos, era assim mesmo: casas cobertas de palha, geralmente com apenas um ou dois cômodos, o telhado mal mais alto que uma pessoa. No centro, o teto subia um pouco. Casas de telha eram coisa de gente rica; mesmo na cidade, apesar das coberturas de telha, a estrutura era de madeira, e as paredes, muitas vezes, feitas de bambu ou cipó, cobertas depois por uma camada de barro.

A produção artesanal de tijolos era um trabalho árduo: o barro precisava ser amassado, colocado em moldes de madeira, seco à sombra, e então queimado sem descanso em fornos de terra. O preço de cada tijolo era altíssimo.

Assim, as casas de palha eram muito mais acessíveis. Todo ano acrescentava-se uma camada nova de palha ao telhado — ao longo dos anos, chegava a ter mais de um palmo de espessura, às vezes até dois. Eram ideais para os pobres: quentes no inverno, frescas no verão, apenas muito vulneráveis ao fogo.

—Irmãzinha, veja o que eu trouxe — disse o rapaz, tirando um doce do bolso. Naquele mundo, doces eram artigo de luxo: uma única moeda comprava um, e mesmo assim, o doce era escuro e impuro. Com a mesma moeda se compravam dois quilos de arroz ou duzentos gramas de sal.

A irmã não reconheceu o doce, e o rapaz sentiu o coração apertar. Antigamente, seu pai ainda tinha o costume de comprar doces para casa.

— Jogo! — pensou ele, lembrando-se do vício do velho, sentindo uma raiva reprimida. Ano após ano, enviava centenas de moedas para o pai, e ainda assim, a família permanecia naquela miséria.

— Venha, irmãzinha, me dê um abraço — disse, notando que a menina não tinha roupa, o corpo encardido de sujeira, sem saber há quanto tempo não tomava banho.

O rapaz foi até a cozinha, que nada mais era que um buraco no chão, com três pedras servindo de suporte para uma panela preta pendurada. Ali se cozinhava e fervia água.

No barril ainda havia água. O fogo era alimentado com palha de milho e restos de planta. Embora houvesse muitas árvores, todas tinham dono. Pegar madeira alheia era motivo de surras e desprezo. O roubo era um crime não só condenado pelo povo, mas também severamente punido pelas autoridades. Naquele tempo, havia algo chamado "moralização": se, durante o mandato de um oficial local, o índice de criminalidade aumentasse ou ocorresse algum crime grave, ele seria punido. Por outro lado, se o índice caísse ou se dali saíssem estudiosos, era mérito para o governante.

Por isso, os oficiais preferiam adotar a política de "menos um é melhor". Só lenhadores autorizados podiam ir para as montanhas cortar lenha para vender.

Era por esse motivo que a renda anual da família era tão baixa. Tudo custava dinheiro: arrendar a terra, pagar pela irrigação, trabalhar em obras de canais, comprar sal, óleo, molho de soja, vinagre — produtos inalcançáveis para os mais pobres. Ao cozinhar, usava-se um pedaço de gordura para untar a panela, depois se jogava os vegetais para cozinhar. Quando havia tempo, colocava-se pouco sal. Ferramentas eram caras, o aluguel de bois de arado também.

O aluguel pago ao senhorio parecia pouco, mas somando todas as despesas, sementes e taxas, quase nada sobrava aos arrendatários.

— Venha, irmãzinha, vamos tomar banho — disse o rapaz, pegando a menina nos braços. Apesar do estranhamento, uma criança de três anos, presa por uma corda, não tinha como escapar.

— Aqui, coma — disse ele, após dar-lhe banho, colocando o doce na boca da irmã.

Ela enfiou o doce inteiro na boca, inflando as bochechas. O rapaz vestiu nela as roupas novas que comprara — roupas remendadas, adaptadas de peças usadas, duas mudas por dez moedas.

Depois, tirou um laço vermelho e prendeu o cabelo da menina. Ao vê-la assim, lembrou-se da filha que tivera em outra vida — uma filha que crescera como uma princesa, em contraste com aquela infância miserável.

O céu já escurecia quando ele começou a preparar a comida. A família Yang, para quem trabalhava, dera-lhe alguns mantimentos e um pouco de sal.

Pegou um punhado de painço, picou carne, acrescentou sal, abóbora, e preparou uma panela de mingau de carne.

A irmãzinha não saía de perto dele, ainda sem saber chamar o irmão pelo nome. Quando o cheiro da comida ficou forte, ela já babava ao lado da panela.

— Quem está aí? — perguntou uma voz de mulher, do lado de fora, assim que a comida ficou pronta.

— Mamãe! — exclamou o rapaz, reconhecendo-a imediatamente. Não sentiu nenhum constrangimento: apesar de já ter vivido duas vidas, crescera nos braços daquela mulher.

— Pequeno Shu? — A mulher entrou carregando um feixe de capim, usado para alimentar o fogo. Pobres nunca voltavam de mãos vazias: sempre traziam algum mato ou erva do campo. Às vezes, ao trabalhar para o senhorio, este escondia comida no campo para testar os trabalhadores. Os preguiçosos não achavam nada; os diligentes ganhavam carne, ovos, até vinho. Era fácil para esses senhores encontrar empregados, embora alguns fossem mesquinhos.

— Mãe — disse o rapaz, quase chorando ao ver a mãe curvada, vestida de roupas remendadas.

— Pequeno Shu, você... você voltou? Foi a família Yang...? — A mãe logo se deu conta: serviçais menores de treze anos não podiam sair da casa dos patrões. Largou o feixe no chão e perguntou ansiosa.

— O patrão permitiu minha vinda, mãe. Entre, vamos conversar. — Notando a ausência do pai, o rapaz sentiu-se ainda mais insatisfeito, mas resolveu não falar nada até entender toda a situação.

— Mãe, em alguns dias vou acompanhar o jovem senhor até o Palácio dos Estudos Celestes. Depois não poderei visitá-la com frequência. O patrão mandou que eu viesse e trouxe alguns mantimentos para a senhora — explicou.

— Que bênção, meu filho! — exclamou a mãe, enxugando as lágrimas. Era uma camponesa simples e bondosa; já o pai era um homem detestável, gastando o pouco que tinham no jogo.

— Mãe, o pai foi jogar de novo? Nos últimos dois anos, mandei centenas de moedas para cá, e nada mudou. Até um saco de batatas mandei outro dia, e nem sinal delas — perguntou o rapaz.

— Seu pai não disse nada... — respondeu a mãe, abalada. Centenas de moedas era uma fortuna.

— Vamos comer — disse o rapaz, ferido por dentro. Em ambas as vidas nunca se interessara por jogos de azar. Lembrava-se do colega de escola que, por dívidas de jogo, se jogara de um prédio. O pai, operário, ao saber das dívidas, tirara a própria vida. Depois de enterrar o pai, o colega também se suicidara, sem que nenhum dos agiotas sofresse qualquer consequência.

A irmãzinha comeu até a barriga inchar e adormeceu nos braços do irmão. Ao ver o corpinho magro, o rapaz sentiu a raiva crescer.

— A comida está pronta... Shu? — chamou o pai do pátio. Assim que entrou e viu o filho, ficou surpreso.

O rapaz nada disse. Esperou o pai terminar a refeição e então falou:

— Pai, no próximo mês vou para o Palácio dos Estudos Celestes. A partir de agora, mãe e minha irmã receberão cinquenta moedas por mês na mansão Yang. Se faltar qualquer uma das duas, não receberão nada.

— Insolente... — gritou o pai, levantando-se furioso.

— Agora pertenço à família Yang, o senhor me vendeu a eles. Se eu quiser, nem preciso dar nada — respondeu o rapaz, encarando o pai.

— Filho... — a mãe tentou intervir, tímida.

— Mãe, não diga nada. O dinheiro que lhe der, guarde para si. Nossa irmã está magra demais. Não dê nada ao pai. Ele nunca foi nada além de um jogador inveterado. Não espere mais nada dele — disse o rapaz, diante de todos.

— Seu desgraçado... — o pai gritou, furioso.

— Pai, se eu sou um desgraçado, o senhor é pior. Não espere mais nada de mim. Já mandei mais de mil moedas nos últimos anos, fora o que enviei de mantimentos. Olhe a casa, as roupas da mãe, as roupas da minha irmã. O senhor nunca terá futuro. E nem tente me intimidar, agora sou da família Yang. Se me bater, tente para ver o que acontece — disse o rapaz, já adulto, sem temer o pai. Seu registro na prefeitura estava como propriedade da família Yang. Só voltava para casa por dever filial; se não fosse por isso, não teria obrigação alguma. A família Yang não podia impedir suas visitas, pois isso seria imoral e alvo de críticas.

O pai bufou e saiu batendo a porta, deixando o filho suspirando.

— Filho, ele ainda é seu pai... — murmurou a mãe, tentando consolar.