Capítulo Dois: O Livro Fragmentado

— Bolinho, vá preparar minha roupa azul.

— Bolinho, prepare minhas botas de couro de veado.

— Bolinho...

O restante da tarde transcorreu sob as ordens incessantes do jovem senhor da família Yang. Como criado, se o patrão brincasse com grilos no horário reservado para os estudos, não apenas ele seria punido com chicotadas, mas também o criado levaria sua parte.

Na mansão Yang, o filho tem horários rigorosos: há hora para estudar, hora de cumprimentar os mais velhos no jardim dos fundos, hora de dormir, tudo regulamentado. Bolinho, como criado deste pátio, cuidava apenas das rotinas do jovem senhor, pois não havia pagem para os estudos. Todas as noites, o senhor da casa examinava o progresso do filho nos estudos, sendo comum o uso da vara.

As regras eram severas. Quando o jovem senhor ia ao jardim dos fundos para comer, Bolinho não precisava acompanhá-lo; após a refeição, a ama o trazia de volta e começava a rotina de estudos à luz da lamparina.

Bolinho só podia esperar do lado de fora do escritório; como o jovem estudava lá dentro era problema dele. Nesta sociedade, antes de estudar era preciso lavar o rosto, tomar banho, lavar as mãos—o aprendizado era considerado a coisa mais nobre e elevada.

— Senhor, está na hora de dormir — avisou Bolinho, ainda sem ter jantado. Apenas depois que o patrão dormisse, teria oportunidade de comer. Após mais de dez anos, Bolinho já estava acostumado.

— Hmm — respondeu o jovem Yang, com pouca paciência.

— Bolinho, amanhã me acorde mais cedo, quero começar os estudos matinais. Passei por pouco desta vez, preciso me esforçar. Minha prima ainda me cobrou cinquenta moedas de prata...

O jovem raramente falava sobre o colégio, mas Bolinho sabia que era algo semelhante a uma escola particular da família, frequentada apenas pelos descendentes dos Yang. A competição era intensa. O desempenho do jovem era ótimo, mas a prima era ainda melhor; para ele, os demais eram insignificantes.

Bolinho também sabia que o desempenho do jovem representava a honra do senhor da família. Se ele passasse vergonha na escola, nem precisava esperar o castigo do professor—o próprio dono da casa o puniria. Nessa sociedade, reputação era tudo. Quando o senhor batia no filho, os criados jamais criticavam; pelo contrário, elogiavam sua conduta em segredo.

Os criados pensavam assim porque temiam a decadência da família Yang, pois, caso isso acontecesse, todos seriam vendidos a outros senhores. Por isso, cada criado vigiava atentamente o futuro patrão e, se notasse qualquer comportamento fora do esperado, não hesitava em relatar aos superiores. Desde o criado mais simples até o intendente, todos agiam assim. Ser jovem senhor, aos olhos de Bolinho, era uma vida sufocante.

— Sim, senhor — respondeu Bolinho, seguindo rigorosamente as normas: ouvir mais, ver mais, fazer mais e não perguntar. Era o básico para um criado.

Bolinho aguardou do lado de fora do quarto até que o jovem adormecesse, então conferiu se os cobertores estavam em ordem.

Após isso, o intendente fazia uma visita pessoalmente para verificar o estado do patrãozinho, algo que acontecia todos os dias sem exceção.

— Bolinho, já resolvi aquilo que você pediu — disse o intendente, um homem de meia-idade de expressão amável, que, dizia-se, começara como criado do senhor Yang.

— Obrigado, intendente — Bolinho ficou surpreso por ele realmente ter resolvido a questão.

Vindo de uma “empresa estatal”, Bolinho sabia como navegar em sistemas rígidos de regras. Desde os oito anos, quando começou a receber dinheiro, não gastava nada: guardava tudo com o intendente. Na época, recebia apenas cinco moedas por mês, mas, somando com as gratificações de Ano Novo e festivais, acumulava cerca de quinhentas moedas ao ano—nada mal, bons benefícios.

Hoje, o salário anual de Bolinho era de seiscentas moedas, mas, com os prêmios de festas, aniversários dos senhores, boas colheitas e alegrias do patrão, podia receber cem moedas extras ou mais. Ao fim do ano, chegava a duas mil moedas. Fora dali, uma família inteira plantando só conseguia trezentas ou quinhentas moedas, em ano de fartura. Um criado como Bolinho representava o trabalho de quatro famílias, e, como tinha moradia e alimentação inclusos, era equivalente ao rendimento limpo de dez famílias. Se o patrão fosse promovido, um prêmio de mil moedas não seria impossível.

Bolinho pensava em entregar suas economias ao intendente, usando como pretexto a compra de um livro para estudar. O intendente estranhou, mas não comentou nada.

Bolinho retirava apenas metade do salário mensal, deixando os prêmios com o intendente, esperando que, assim, ele o protegesse. O intendente tinha grande prestígio na mansão; até as amas mais velhas se curvavam diante dele. Quando os criados iam cumprimentar os patrões nas festas, especialmente as mulheres, faziam-no no escuro, do lado de fora, enquanto os senhores estavam dentro. Se alguém levantasse a cabeça e fosse pego, podia apanhar ou até ser morto—essas eram as regras.

Se alguém quebrasse as regras, outros criados logo denunciariam.

— Ter vontade de estudar é louvável; se surgir oportunidade, pedirei ao senhor para que você aprenda na contabilidade — disse o intendente, satisfeito, entregando a Bolinho um pacote de seda.

Bolinho, do lado de fora do quarto do patrão, abriu uma manta de linho e uma colcha velha, reduziu a chama da vela e, assim, acompanhou o jovem senhor por dois anos.

Apesar de algum desconforto, havia vantagens: o quarto do patrão tinha incenso e não havia mosquitos, enquanto no fundo da casa, onde morava, os insetos eram incontáveis. No inverno, o chão do quarto do jovem era aquecido; já no fundo, a água do pote virava bloco de gelo.

Deitado na colcha, Bolinho abriu o pacote de seda e encontrou um livro.

"Não sei de que papel é feito, mas é bem grosso", pensou, folheando com o polegar.

Ao abrir, ficou decepcionado: era apenas um livro de iniciação, com ilustrações de um lado e texto do outro, muito simples.

Sol, lua, porta, panela, bacia, madeira—Bolinho passou os olhos e contou cerca de trezentos caracteres, incluindo os números de um a dez.

Em menos de um minuto leu tudo e sentiu-se frustrado, mas animou-se ao lembrar que o intendente sugerira que ele estudasse contabilidade. Os responsáveis pela contabilidade acabavam promovidos a gerentes, com salários de uma ou duas pratas por mês. A prata era muito valiosa; embora trocada por mil moedas, na prática só se conseguia trocar por mil e duzentas, e olhe lá.

A noite passou entre o sono e a vigília, e naquela manhã o jovem senhor acordou ao primeiro chamado.

— Livro dos Cem Caracteres, Bolinho, você quer estudar? — perguntou o jovem Yang, notando o volume sob as roupas do criado. Bolinho tirou o livro e entregou-lhe. O senhor, já de mãos lavadas, folheou e perguntou:

— Só quero aprender mais para servir melhor meu senhor — respondeu Bolinho, com a esperteza de um adulto.

— Muito bom — elogiou o jovem Yang, sem saber que Bolinho só dizia o que o outro queria ouvir. Aprendera que, com qualquer pessoa, era melhor não dizer a verdade. Na vida anterior, perdera o emprego por ser sincero demais com amigos, expondo um risco numa obra e quase ficando sem sustento. Na mansão, criado que reclamasse ou demonstrasse descontentamento era visto como ameaça e punido severamente.

Após cumprir as tarefas do dia, Bolinho tinha algum tempo livre. Lavava as mãos, sentava-se no quiosque do jardim, onde a mesa de pedra brilhava de tão limpa, punha uma tigela de água sobre ela e começava a desenhar caracteres com o dedo.

Fazia isso para disfarçar o fato de saber ler, e também para mostrar zelo diante dos superiores.

Bolinho percebeu que a vida na mansão era igual à de uma empresa estatal: bastava seguir as regras, sem precisar de grandes habilidades. Os que bajulavam eram os que prosperavam, pois, afinal, o lucro ou prejuízo não era deles. Já nas empresas privadas, quem não dava lucro era considerado inimigo do patrão.

Ele pouco conhecia da sociedade, pois fora entregue à família Yang aos três anos de idade. Antes disso, só lembrava de passar fome e de que não podia brincar fora de casa, pois crianças eram levadas por animais selvagens até na porta do quintal. Por isso, antes dos três anos, ou ficava amarrado sob uma árvore no campo ou preso em casa. Certa vez, com pouco mais de dois anos, tentou pegar peixes no riacho para melhorar a alimentação, foi pego pelo pai e levou uma surra que o deixou deitado por semanas.

Na vida anterior, acostumara-se à rotina sem grandes ambições. E, sendo apenas uma criança de dois ou três anos, se agisse de modo diferente, não seria admirado, mas visto como aberração, correndo risco de ser queimado vivo. Ali, a crença em espíritos era assustadora; metade dos festivais da mansão Yang celebrava o aniversário de algum imortal.

A única certeza de Bolinho nesses anos era que quem estudava vivia bem. O chefe da contabilidade da casa Yang, por exemplo, ganhava dez pratas por mês, e os benefícios anuais passavam de quinhentas pratas.

Bolinho escreveu o caractere "sol" com facilidade e ficou satisfeito. Embora o mundo usasse caracteres tradicionais e simplificados, ele não sabia a que época pertencia, nem quem era o imperador.

O horizonte limitado de um criado impedia-o de saber sobre política, e nem sobre os assuntos da casa ousava comentar. Segundo sua experiência, na antiguidade, o raio de ação de uma pessoa não passava de dez quilômetros: mercado, casa, vila. Seu pai só foi à cidade quando o vendeu.

— Bolinho! — chamou alguém, tirando Bolinho de seus pensamentos; ele até esquecera que estava só fingindo estudar.

— Ah! — assustou-se Bolinho, esbarrando na tigela, derramando água e molhando o livro.