Capítulo Um: Mansão Yang

“Senhor, senhor, acorde, é hora de ir para a escola. Se chegar atrasado, o mestre vai puni-lo.” Um jovem magro, vestido com roupas de linho, estava de pé ao lado da cama, sussurrando enquanto empurrava suavemente o edredom.

Sobre uma grande cama com entalhes, coberta por um edredom de cetim verde, estava encolhido alguém; o travesseiro bordado estava erguido, revelando uma cabeça arredondada, completamente sem cabelo, com marcas de emplastro preto.

“Senhor, senhor, levante-se logo, senão o mestre vai queimar seu cabelo novamente.” Bao não Livro estava ao lado da cama, olhando para seu senhor, agora falando mais alto.

“Baozinho, seu cão miserável, que barulho é esse? Que horas são?” Ao ouvir isso, a pessoa na cama jogou o edredom de lado e sentou-se. Seu rosto era redondo e cheio de carne; vestia uma camisa de algodão branca, mas mesmo assim era impossível não notar as dobras de gordura em seu pescoço grosso e curto.

“Senhor, meu senhor, hoje é dia do pequeno exame, deveria ir logo encontrar a senhorita...” Bao não Livro rapidamente pegou as roupas e ajudou o senhor a se vestir, com movimentos experientes.

“Seu idiota, pequeno exame, pronto, estamos perdidos.” O senhor gordo arregalou os olhos ao ouvir isso, empurrou Bao não Livro para longe e gritou.

“Prepare tudo depressa!” O senhor gordo vestia-se apressadamente, com o rosto cheio de pânico.

“Senhor, está tudo pronto, só falta o senhor.” Bao não Livro apressou-se a ajudar: cinto, chapéu, adornos, meias, sapatos.

“Senhor, devagar, devagar!” Bao não Livro abraçava um pacote de coisas, pertences do senhor. Apesar de sua altura de um metro e meio e a cintura de um metro e vinte, o senhor gordo era ágil, mais rápido até que o magro Bao não Livro.

“Vamos logo, Baozinho, não se esqueça de alimentar meus grilos, e cumprimente minha avó por mim. Tio Cavalo, rápido!” O senhor, com olhos grandes no rosto redondo, pegava os objetos das mãos de Bao não Livro enquanto dava instruções.

“Sim, senhor, fique tranquilo, vou cuidar com atenção.” Bao não Livro respondeu, e logo viu a carruagem sair depressa pelo portão, com o som de cascos indicando os guardas da propriedade.

Bao não Livro foi ao pátio dos fundos relatar à governanta, dizendo que levava os cumprimentos do senhor, depois voltou ao pátio para recolher as roupas e o edredom usados no dia anterior, organizando tudo: o que era para secar, secava; o que era para lavar, levava à lavanderia; então varreu o pátio. Quando terminou, o sol já estava alto.

“Baozinho, por que tão tarde hoje?” Na sala de refeições dos empregados, a cozinheira Liu olhou para Bao não Livro e perguntou.

“Nada demais.” Bao não Livro não era tolo; se fosse novo, diria que o senhor acordou tarde, mas os empregados que falam dos patrões acabam apanhando, independentemente do que digam.

O café da manhã era simples: dois tubérculos cozidos e uma tigela de sopa de verduras com sal. Bao não Livro comeu rapidamente, lavou sua tigela e a colocou no lugar, saindo logo em seguida.

“Baozinho é mesmo educado, sempre lava sua tigela, não como os outros, que largam tudo depois de comer.” Liu murmurou ao ver a cena.

Bao não Livro voltou ao seu quarto no pátio dos empregados: uma cama de tábuas coberta por palha cuidadosamente cortada, um cobertor de linho, alguns bancos de madeira bruta, um jarro de barro para água, e duas bacias de madeira, uma para lavar o rosto, outra para banho.

Tirou as roupas, vestiu uma roupa curta e foi ao pátio lavar roupa.

“Este Solar Yang é enorme e cheio de regras. Depois de tantos anos, ainda não sei o quão grande é.” Bao não Livro olhou para as paredes de três metros de altura. Vendido ao Solar Yang quando criança, sua rotina era simples: primeiro o pátio dos fundos, onde desde pequeno aprendeu a trabalhar e seguir regras, depois passou a servir o senhor, o que lhe garantiu um quarto só seu; os demais empregados dormiam juntos, dez ou oito por quarto.

Quanto ao pátio das mulheres, nem pensar: quem se atreve a entrar perde as pernas, ou morre. As empregadas têm um alojamento separado.

Bao não Livro raramente via outra empregada; mesmo quando alguém do pátio das mulheres vinha dar recados, era sempre uma governanta. Como criado do senhor da casa, Bao não Livro ganhava cinquenta moedas por mês; os outros empregados, apenas dez.

Bao não Livro foi ao pátio do senhor cuidar das plantas. Ele tinha aprendido tudo o que era necessário: como limpar cada tipo de móvel, por exemplo, a cama entalhada feita de madeira preciosa, cujo valor era de cem moedas de ouro. Se alguém limpasse com água, teria a mão quebrada; era preciso passar um pano seco delicadamente.

Depois de podar as plantas e recolher os restos, Bao não Livro ficou sem nada para fazer. Os empregados do Solar Yang comiam duas vezes por dia, os patrões três; assim, as refeições não coincidiam.

O único lugar proibido no pátio do senhor era o escritório, que ele mesmo arrumava. Bao não Livro ainda não era adulto, por isso não podia sair do solar.

Mas a cada estação podia ver a família. Seu pai era camponês, gostava de apostar e sonhava que o filho fosse estudioso.

Por isso, no início, seu nome era simplesmente Livro; mas depois, ao perceber que sempre perdia, o pai trocou para Não Livro, independente do futuro do filho.

“Pai.” Bao não Livro viu o pai no pátio dos fundos, agachado com um pão de farinha grossa, dado pelo Solar Yang.

“Não Livro, sua mãe quer mandar sua irmã mais nova para o Solar Yang, pergunte ao administrador, tenho cem moedas.” O pai guardou o pão no bolso e falou.

“Pai, vou perguntar.” Com anos de experiência, Bao não Livro sabia que para ser empregado nesse solar era preciso ter contatos ou pagar.

Neste mundo agrícola, o maior perigo são as calamidades naturais; ser criado no Solar Yang garantia comida e roupa a vida toda, e ninguém ousava ofender esses empregados.

“Pai, aqui está o que guardei, para você.” Bao não Livro entregou trinta moedas ao pai.

“Certo, estou indo.” O pai guardou as moedas cuidadosamente na meia e amarrou bem.

Ao sair, cumprimentou humildemente o porteiro do pátio dos fundos; para Bao não Livro, isso era normal.

“Depois de tantos anos, ainda sinto um pouco de insatisfação.” Sentado nos degraus do pátio do senhor, sem pensar em bancos, pois se alguém o visse, apanharia.

A alma de Bao não Livro não era deste mundo; vinha da Terra, mas lá era apenas um homem comum, com ensino médio, e uma profissão decente: supervisor de obras. Basicamente, vagava pelo canteiro, fumando dois maços por dia; se tentasse controlar algo, acabava apanhando sem saber o motivo. Se algo estivesse errado, reportava ao gerente, que resolvia.

Na vida anterior, Bao não Livro participou de um grande projeto de óleo e gás, numa região desértica. No início, ficou animado, mas com o tempo percebeu que não era nada daquilo.

Nos momentos livres, passeava pelo deserto, mas sem sair do campo de visão. Um dia, ouviu falar de uma flor de lótus nas montanhas nevadas e resolveu dirigir até lá. No entanto, aquela paisagem tranquila era uma armadilha mortal: numa ravina, não percebeu a diferença de relevo, e quando viu, estava sobre uma colina, à beira de um precipício de dezenas de metros.

“Bem, pelo menos minha esposa tem alguns milhões em seguro, não se preocupará com o futuro. Pena que minha filha crescerá sem pai; mas, como trabalhava em obras, passava o ano todo fora, era quase como não ter pai.” Bao não Livro suspirou, afastando esses pensamentos.

Neste mundo, a escrita ainda era tradicional. No pátio, havia seis grandes jarros de água para prevenção de incêndios, trocados a cada quinze dias, senão apodreciam.

“Parece que preciso procurar o administrador para saber se minha irmã pode entrar no Solar Yang.” Bao não Livro pensava consigo.

Depois de tantos anos, sabia que ser empregado ali era um privilégio: sua família tinha apenas algumas dezenas de moedas, enquanto mesmo os criados mais humildes ganhavam dez, com moradia, comida e roupas de linho gratuitas. Bao não Livro até dava suas roupas usadas ao pai, que a mãe adaptava para a irmã.

Nos feriados, os patrões davam presentes: tecidos, dinheiro, como uma empresa pública. Às vezes, roupas usadas dos patrões, de excelente qualidade; embora camponeses não pudessem usá-las, vendiam facilmente por vinte moedas.

Ao chegar à idade de casar, arranjavam uma mulher gratuitamente, mas as esposas não podiam viver no pátio interno, só nos outros negócios ou pátios externos. Recebiam móveis e casa, e os filhos dos criados não eram empregados, mas cidadãos livres. Todos os empregados do pátio interno eram solteiras, até as governantas, o que explicava o temperamento estranho delas.

As governantas do pátio interno não tinham poder no externo. O boato de senhores com belas criadas era exagero: menores de idade não podiam se envolver com mulheres, senão eram punidos severamente, e as criadas eram executadas. Por isso, os criados dos senhores eram todos homens. Quanto a beber ou ir a prostíbulos, o senhor seria morto na hora; o dono do Solar Yang era o governador do condado de Rio Azul, com reputação impecável; se tivesse um filho perdulário, preferia matá-lo logo.

“Baozinho, onde está você?” A voz do senhor Yang ecoou de longe.

“Senhor, estou aqui esperando!” Bao não Livro apareceu ao lado do portão, com um ar servil.