Capítulo 82: A Maldita Conferência de Contas Antigas

No aconchegante sala de estar, uma mulher preguiçosa estava sentada no sofá junto com duas crianças. Joana reclinava-se contra o encosto, os pés cruzados repousando despreocupadamente sobre o divã. Embora parecesse estar com os olhos fixos na televisão, na verdade, observava discretamente as crianças ao lado e ignorava o ruído do aparelho, ouvindo atentamente a conversa entre elas.

Catarina era uma menina sensata. Pelo menos, não ficava sozinha com João no quarto por muito tempo e sabia trazê-lo para a sala. Caso contrário, Joana não poderia ver nem ouvir como aqueles dois adolescentes de quinze anos brincavam de casinha. O único ponto de insatisfação era mesmo João, sempre tão apático nessas horas, sem a vivacidade habitual. Ela ficava ansiosa, não por querer apressar algo entre eles, mas porque, se um dia João realmente fosse casar, Joana preferia que ele ficasse com Catarina. Afinal, não tinha disposição para acostumar-se a conhecer outra mulher estranha. Sempre gostou de uma vida simples e relacionamentos pouco complexos. O problema era que não podia, nem queria, tomar decisões sobre assuntos tão importantes para João. Restava apenas inquietar-se em silêncio.

Catarina ainda era inocente demais. Para lidar com um rapaz tímido como seu filho, era preciso alternar entre suavidade e firmeza.

— João, você se lembra daquele Junito da escola primária? Da turma três, não muito alto, mas forte — perguntou Catarina, apoiando a cabeça nas mãos.

— Eu mal lembro dos colegas da minha própria turma, imagina da turma três — respondeu João, impassível.

— Ah, é? Deixa eu te lembrar: aquele cara dizia por toda parte que eu gostava dele. Você soube e, naquele dia em que nossas turmas foram observar plantas atrás da escola, o professor saiu e você foi lá bater nele. Os meninos dos dois grupos defenderam cada um o seu lado, mas ele ficou com metade do rosto inchada. Você ainda o advertiu: se continuasse falando besteira, cortaria sua língua! Foi a única vez que você brigou na escola. Não lembra mesmo? — Catarina virou-se, encarando João.

— Bem... — João pensou, bateu na testa e disse — Agora que você falou, lembro. Ele jogou lama no meu sapato, reclamei, e ele ainda retrucou. Como eu podia aguentar? Na época, meu avô tinha acabado de partir, eu estava de mau humor, então resolvi dar uma lição nele.

Vendo Catarina apertar os lábios, Joana, que escutava em silêncio, não resistiu.

— Hum... Falando nisso, eu lembrei de algo sobre a briga. João, na época você não contou assim.

— Hã? — A atenção de Catarina se voltou para Joana, surpresa. — Como a senhora sabe?

João olhou para a mãe, indignado.

— Porque a família dele veio diretamente à nossa casa.

— Família? Eu nunca soube disso!

— Claro que não. Pedi aos seus pais para não lhe contar. Primeiro, a mãe dele me atacava no grupo de mensagens, depois o professor sugeriu resolver na escola, mas a mãe insistiu em vir à nossa casa. Os diretores das turmas vieram juntos para evitar problemas.

— Sério? E depois? — Catarina perguntou, espantada.

— João admitiu diante dos professores que o tal Junito espalhava rumores sobre a irmã dele, dizendo que você o perseguia e era sua namorada. Ligaram para vários colegas, todos confirmaram. Os professores acharam tudo aquilo muito incômodo e decidiram que ambos deviam pedir desculpas. João não quis. Ah, e a mãe dele também estava agressiva, queria falar com você e ameaçou denunciar à Secretaria de Educação.

A diretora da turma se irritou, dizendo que, se quisessem confusão, ela prepararia um relatório, denunciaria junto, e exporia a má conduta do Junito. Ou mudavam de escola, ou ela largava tudo.

Joana relatou casualmente como foi.

Catarina apertou os lábios e lançou um olhar a João, que permaneceu em silêncio, olhando para o teto.

— E aí, tia, a família dele engoliu a situação?

— Sim, paguei quinhentos reais a eles. Ah, e não sei como, mas os dois adultos começaram a brigar. No final, a mãe do Junito saiu puxando a orelha do marido.

Joana coçou a cabeça, ainda intrigada com a súbita discórdia daquela família, sem entender até hoje.

João desviou o olhar do teto para Joana, irritado.

— Isso aconteceu porque, depois de escrever o recibo, a mulher pediu ao marido para assinar, mas percebeu que ele ficava olhando para você. Ela bateu nele, mas ele não reagiu, então ficou furiosa! Você conversava com a professora, nem percebeu.

— Ah, foi por isso? — Joana sorriu suavemente. — Não admira que nunca mais voltaram para nos incomodar.

— João, agora entendi porque, um dia, ao sair da escola, você pediu ao Lino e à Ana para correr atrás de um homem, que acabou caindo e derramando chá nele todo. Era o pai do Junito, não era? Eles se pareciam muito.

João revirou os olhos e apressou-se:

— Catarina, já deu meia hora, hora de ir dormir!

— Não quero, quero acertar as contas com a tia — respondeu Catarina, levantando-se e sentando-se ao lado de Joana, dizendo com voz suave — Tia, João sempre pede para eu chamá-lo de papai em segredo.

— Cof, cof, cof... — João tossiu violentamente.

— Ah... é verdade? — Joana virou-se, olhando com um sorriso irônico para o filho, percebendo que ele não era tão insensível quanto imaginava. Falou em tom sério, mas com leve brincadeira — João, um menino não pode, ou pelo menos não deveria...

— Não é sempre... enfim, vocês continuem conversando, eu sou o representante dos calouros, amanhã vou discursar, preciso dormir! — E João fugiu para seu quarto.

***

Quem já discursou como representante de calouros sabe: cada escola tem seu próprio método para escolher o orador. Algumas promovem concursos, inscrições, redação, leitura, seleção. Outras escolhem diretamente os bons alunos mais conhecidos. E há aquelas que simplesmente elegem os melhores, com notas muito acima da média, como quando o primeiro lugar supera o segundo por dezenas de pontos — algo raro em escolas renomadas.

João era uma mistura das duas últimas opções.

A verdade é que a cerimônia de recepção no ensino médio não é tão animada quanto na universidade, sem apresentações culturais, só discursos de professores e diretores. Professores do departamento disciplinar falam sobre regras; do departamento acadêmico, explicam as diferenças entre ensino médio e fundamental e compartilham dicas; por fim, um diretor resume tudo e deseja sucesso aos alunos.

O representante dos calouros sobe ao palco e, geralmente, responde ao discurso dos professores: "Vocês devem fazer isso, aquilo", e o representante diz: "Nós faremos isso, aquilo".

Esses eventos seguem um roteiro, com um professor tirando algumas fotos para publicar no site da escola, e pronto. Mas hoje foi diferente: dois fotógrafos foram contratados, um com câmera fixa, outro móvel, gravando tudo.

João adapta-se rapidamente a tudo e ignorou as câmeras, lendo o discurso em ritmo normal. O texto, revisado pela professora Fernanda, era difícil de ler. João logo percebeu por que o diretor sabia que ele escreveu às pressas: os detalhes do arquivo mostravam o horário de criação e o autor. Detalhes são essenciais.

Da próxima vez, ele pensou, deveria criar um arquivo vazio no computador assim que recebesse a tarefa, editando qualquer coisa, ou ao menos alterar o horário.

Felizmente, o diretor não comentou nada e tudo correu bem. O resultado foi até melhor do que esperava.

Durante o discurso, os colegas pareciam bastante animados, especialmente no final: "Colegas, é hora de levantar e atacar as quatro grandes escolas. Nunca é tarde para começar a se esforçar; no futuro, vocês podem superar..."

Bem, aquilo definitivamente não era de autoria dele. João pensou que só alguém bêbado poderia escrever tal coisa, e ele nem tinha esse hábito.

Mas os calouros, desconhecendo limites, realmente levantaram e aplaudiram.

João suspeitava que a escola já havia planejado isso.

O constrangimento durou pouco; sem apresentações culturais, a cerimônia era breve, especialmente em um dia tão cheio. Cada turma ainda precisava pegar livros, escolher lugares, realizar reuniões e eleger representantes.

Após o evento, o diretor foi conversar com João, e ao sair, deu-lhe um tapinha no ombro.

João achava que aquele gesto era o objetivo principal do diretor, pois a conversa foi trivial, apenas incentivando-o, e João percebeu que a câmera móvel estava apontada para eles.

Desde a entrevista para o jornal, João presumiu que toda câmera diante dele estava ligada. Assim se acumula experiência.

Depois de "atuar" com o diretor, João apressou-se para a sala de aula.

A sala da turma um do primeiro ano ficava no segundo andar, no ponto mais interno do prédio do ensino médio. Era mais tranquila que as outras, só sendo afetada pela turma dois ao lado.

Por ter ficado preso com o diretor, João chegou quando os colegas já estavam acomodados, faltando apenas o professor, e todos conversavam animadamente.

Nove dias de treinamento militar já haviam aproximado o grupo, facilitando as conversas.

João não esperava que, ao entrar, fosse recebido com aplausos e zoeira.

Meio constrangido, levantou a mão, acenou e procurou um lugar vazio, sentando-se rapidamente. Diferente do ensino fundamental, durante o treinamento, os lugares ainda não eram fixos, então todos sentavam onde queriam.

A partir de hoje, os lugares seriam definidos.

Mal sentou, uma garrafinha de suco de ameixa foi-lhe oferecida:

— Gênio da turma, beba um pouco.

João viu que era Ana Cristina, uma das melhores alunas, segundo o diretor, que mencionou sua nota de 653 no exame. Com mais acertos, teria entrado em escolas de nível A.

Mas essa nota, embora superior à de João em dez pontos, só lhe dava cerca de treze milésimo lugar na cidade.

O exame não permitia repetição e muitos alunos perdiam por um ou dois pontos, dependendo de sorte e habilidade.

João lembrava de Ana Cristina porque ela ficara atrás dele durante o treinamento militar.

— Obrigado, mas não me chame de gênio, soa estranho — disse João, aceitando o suco, abrindo-o e bebendo um gole.

Ácido e doce, refrescante. Muito bom.

Ana Cristina sorriu gentilmente:

— Não precisa agradecer, somos colegas. João, tenho uma dúvida de matemática, pode me ajudar?

Ela tirou um caderno de exercícios da mochila, abriu e empurrou para ele.

João olhou o suco, depois o exercício difícil, e ficou pensativo.

Definitivamente, não era a turma treze! O assunto já não era onde ir à noite, mas problemas de matemática?

Foi um erro...

Pensou em dizer que não sabia ou cobrar, mas acabara de aceitar o suco.

Pela primeira vez, João entendeu o que é estar em dívida.

Bem, era só um colega temporário.

Ele leu atentamente o problema.

— Então, este exercício envolve geometria analítica de linha móvel e progressão aritmética. O foco é a fórmula do termo geral da sequência e a equação da linha, então pode simplificar...

PS: Sétimo dia de desafio de dez mil palavras. Concluído!