Ajude-me a sacar um pouco de dinheiro.

A Rua Fênix tem um nome elegante, mas quando Chang Dong chegou dirigindo, percebeu que era uma via antiga, dos tempos passados. Situada ao lado oeste do antigo mercado de flores e pássaros, no vilarejo urbano. Bastou uma curva para sair dos arranha-céus e adentrar casas de tijolos escuros e telhados de cerâmica.

Nas margens da rua, lojas baixas e desordenadas se alinhavam: restaurantes de esquina, salões de beleza, casas de massagem, lojas para adultos, parecendo recantos onde a luz não alcançava. O caminho era estreito, impossível para carros; assim, Chang Dong estacionou fora da rua e seguiu a pé.

Logo encontrou o Salão de Jogos Boa Sorte — uma caixa de néon desgastada pendia no segundo andar, o caractere de “sorte” já parcialmente apagado. O estabelecimento era pequeno, apenas cinco ou seis mesas na entrada, onde alguns idosos e mulheres se envolviam em partidas acaloradas, o dialeto local ecoando entre risos e gritos.

Ao verem Chang Dong, ninguém se incomodou, mantendo a postura regular. “Dong!” Uma voz veio da escada ao fundo, era Da Zhuang. Ele estava no canto do degrau, a luz fraca escondendo parcialmente sua expressão embaraçada e complexa.

Chang Dong apressou o passo, só então percebeu que havia outra pessoa no canto da escada, invisível de baixo. Provavelmente um dos auxiliares do salão, vigiando Da Zhuang. “He Lei está bem?” “Está sim, está sim…” Da Zhuang respondeu, balançando a cabeça. “Mostra o caminho!” Chang Dong não perdeu tempo, aquele não era lugar para conversar.

O auxiliar analisou Chang Dong cuidadosamente, fez um gesto de convite e todos subiram ao segundo andar. Ali, o ambiente era outro salão de jogos, mas com muito mais mesas, talvez uma dúzia, ocupando o espaço de outros estabelecimentos. Era ali que se revelava o verdadeiro rosto do cassino.

Jogadores de cartas, dados, mahjong, cada mesa cheia de fichas. Havia cerca de trinta pessoas, todas de aparência comum, como gente que se vê no mercado. Quem sabe o senhor Li, que passeia com o cachorro pela manhã, não estava ali se divertindo.

A cena despertou uma dúvida em Chang Dong. O auxiliar não parou, guiando-o por entre as mesas até um cubículo. O espaço era pequeno, uns dez metros quadrados, com uma mesa quadrada ao centro e, do outro lado, um jovem de pele escura e cabelo rente, aparentando trinta e poucos anos, sentado com postura dominante.

Ao lado do jovem, vários homens de olhar hostil analisavam Chang Dong, como açougueiros observando um pedaço de carne. E, ao entrar, Chang Dong viu que o rapaz de óculos também estava ali. Sentado ao lado de He Lei, ambos pareciam assustados, os olhos baixos, incapazes de encarar os presentes — claramente intimidados.

“Não trouxe dinheiro vivo? Cartão, WeChat, ou até Alipay?” O jovem de cabelo rente olhou para Chang Dong, sem rodeios. Chang Dong ignorou, sentou-se diante dele e disse: “Ouvi dizer que meu amigo veio atraído por um negócio infalível, fiquei curioso, afinal, que tipo de negócio é esse?”

O jovem semicerrava os olhos, observando Chang Dong. Esse tinha mais coragem que os outros três. “Quer jogar também?” “Quero ouvir, se for mesmo infalível, por que não tentar?” O jovem explicou: “Simples, já jogou dados? Aposte alto ou baixo, dez reais, ganha dezoito. Cem reais, ganha cento e oitenta. É cinquenta por cento de chance, se perder, aposte o dobro na próxima rodada. Não tem como sair perdendo, um dia os dados mudam, recupera tudo e lucra. Não é esse o negócio infalível?”

Chang Dong balançou a cabeça. Era um truque velho como o mundo! Um esquema parecido com loteria, ou com o método dos cassinos: persuadir o jogador a entrar. Pela lógica do jovem, parecia infalível, não admira que He Lei tenha caído. Mas, pelas chances matemáticas, o jogador nunca vence.

Cada rodada é cinquenta por cento, mas o prêmio sempre é menor que o risco. E apostar dobrando? Uma piada. Na prática, impossível. Dez vira vinte, vinte vira quarenta, quarenta vira oitenta… Depois de sete ou oito dobradas, ninguém aguenta. O jogo destrói o sistema de recompensa do cérebro; quem se vicia, começa apostando dez, logo está em cem, mil — e basta uma rodada para arruinar qualquer um.

É um abismo, um buraco sem fundo, um caminho para a desgraça familiar.

“Não é justo, meu amigo veio prestigiar, e você já quer cobrar caro?” Chang Dong perguntou. Bang! Uma faca cravou-se na mesa, um brutamontes apontou para ele, olhos arregalados, gritando furioso: “Seu moleque, vai xingar quem?”

O grito ecoou pela sala. He Lei e o rapaz de óculos tremiam, mesmo Da Zhuang estava pálido. Estudantes, nunca viram algo assim.

Chang Dong semicerrava os olhos, ignorando o brutamontes e focando no jovem de cabelo rente. Dinheiro é coragem. Com dinheiro, resolve-se tudo. Ele não acreditava que matariam alguém por quarenta mil reais. Se não o matassem, ele poderia denunciar o cassino e todos acabariam na cadeia.

O jovem manteve a expressão séria, depois sorriu: “Abí, não assuste o cliente.” “Deixe-me apresentar, sou Zhang Qiwei, pode me chamar de Sete, faço negócios pequenos, nada de roubo ou extorsão. Seu amigo veio pedir ajuda, não posso expulsar o cliente, certo?”

Mal terminou, Abí, o brutamontes, puxou a faca e despejou xingamentos: “Sete, para de falar besteira, se tem dinheiro, paga; se não, cai fora, se criar problema, te mato!” Chang Dong ignorou, virou-se para He Lei: “Você pediu o empréstimo?”

He Lei, assustado, só sabia balançar a cabeça, encurvado, tremendo. Chang Dong suspirou, entendendo a situação. Provavelmente apostou no “negócio infalível”, foi dobrando as apostas, perdeu tudo e pegou um empréstimo caro, perdeu de novo, chegou aos quarenta mil, destruindo o psicológico.

Mas talvez isso fosse bom; se continuasse, seria oitenta mil, cento e sessenta mil, trezentos e vinte mil — ninguém aguenta.

“Vai assumir a dívida do seu amigo? Se não, a porta está aberta. Se sim, pague e vá embora, não vou dificultar para vocês, são estudantes.” Zhang Qiwei disse.

Chang Dong levou a mão ao bolso. O gesto deixou todos tensos, por um momento imaginaram que ele sacaria uma arma. Mas, no instante seguinte, Chang Dong tirou uma carteira, pegou um cartão e disse: “Nunca vi um negócio infalível assim, de verdade, fiquei tentado. Irmão, vai sacar dois mil reais pra mim, senha 123456, também quero jogar.”

Dizendo isso, entregou o cartão de verificação da Companhia de Investimento Matinal de Yanjing para Abí. Zhang Qiwei olhou o cartão, disse baixo: “Pegue a máquina, passe dois mil.” “Não dá, o cartão tem limite, só permite seiscentos na máquina.” Chang Dong falou.

Zhang Qiwei ficou surpreso, o comportamento de Chang Dong o deixou desconfiado. Mas não podia recuar, como explicaria aos seus homens? No submundo, é possível recuar, mas não sem motivo, senão perde o respeito dos subordinados.

Após ponderar, Zhang Qiwei ordenou: “Vai, saque para ele.”