114 Não Esqueça, Não Deixe Esquecer (Quarenta e Um)

Chunko lembrava claramente que, alguns dias atrás, o filho mais velho da família Leng havia caído no quintal enquanto jogava bola, machucando a perna. A senhora da casa o repreendeu brevemente e, em seguida, apenas lavou o ferimento com água limpa, sem maiores cuidados.

Chunko também pensou que atualmente a família Leng tinha quatro filhos: três meninos e uma menina. Os três meninos estudavam na escola de educação moral, enquanto a única menina não era enviada para essa escola pela senhora Leng, que insistia que "meninas não precisam estudar".

No entanto, havia uma regra clara na cidade J: crianças da elite, independentemente do gênero, não podiam frequentar escolas comuns destinadas aos filhos de cidadãos comuns. Por isso, a menina da família Leng não podia estudar nem numa nem noutra escola, ficando em casa, em seu quarto, onde ninguém sabia exatamente o que ela fazia o dia inteiro.

Quando Chunko passava pelo quarto dela, conseguia vê-la lendo. Mas nunca soube que tipo de livro ela lia. Além disso, a senhora Leng raramente socializava com outras damas, e a filha dela não tinha amigas da mesma classe social. Contudo, mãe e filha pareciam não se importar com isso.

Havia algo ainda mais estranho: embora a menina soubesse que sua mãe biológica não era a senhora Leng, mas sim uma substituta que a gerou, ela demonstrava verdadeiro afeto e confiança pela mãe adotiva. As duas eram inseparáveis; quando o senhor Leng não estava em casa, fechavam a porta para discutir assuntos intensamente, parecendo ao mesmo tempo mãe e filha, amigas e confidentes — o modelo ideal de relacionamento parental, tão próximo que superava laços biológicos.

Antes disso, Chunko sempre sentira que a menina da família Leng era um pouco diferente, mas não sabia exatamente o que havia de estranho nela. Agora, finalmente, entendeu: essa "diferença" era justamente a essência de como qualquer garota comum era antes da guerra nuclear.

Liberdade, alegria, vigor, imaginação, esperança vibrante. Todas essas qualidades estavam ausentes das meninas de hoje. As que estudavam na escola de educação moral eram podadas por uma grande tesoura chamada "virtude", transformadas em plantas de vaso uniformes e sem vida.

O absurdo deste mundo era que o que antes era considerado normal agora era visto como anormal. E o que antes era inaceitável tornou-se comum.

Num instante, as ideias de Chunko se entrelaçaram como um relâmpago. Parecia que ela havia descoberto algo, mas a verdade era tão chocante que lhe custava aceitar sua própria hipótese.

Ignorando a dor no joelho, uma ideia ousada surgiu em sua mente. A senhora Leng, sem saber da revolução interna de Chunko, viu-a parada e zombou com sarcasmo:

— O que foi? Se sentindo superior por ter caído da cama? Está esperando que eu venha passar antisséptico e colocar band-aid? Hein? Quer que eu cuide de você?

Chunko permaneceu em silêncio, colocou o antisséptico e o band-aid na mesa e deu um passo em direção à senhora Leng. Nada parecido jamais acontecera naquela casa antes, pois uma criada que ousasse tal atitude certamente seria castigada.

Ela ergueu os olhos e encarou diretamente a senhora Leng, com um brilho ardente no olhar.

Nesses anos na casa Leng, era a primeira vez que via o rosto da senhora tão claramente.

Ela tinha pálpebras simples, olhos grandes e redondos, pupilas negras como uvas recém-lavadas. Seu corpo não era magro, um pouco mais baixa que Chunko, mas com estrutura óssea pequena, o que lhe dava uma aparência equilibrada.

Ainda não havia se maquiado naquela hora, mas sua pele era lisa e radiante. As sobrancelhas, devido à emoção, estavam franzidas de maneira bela e expressiva.

Seus cabelos castanho-escuros caiam soltos sobre os ombros, macios ao olhar, lembrando a pelagem longa de um gato persa.

Usava um cardigã bege de caxemira, que destacava o brilho suave dos seus cabelos como nuvens.

Chunko não conseguia decifrar que tipo de alma escondia aquela beleza austera.

Só uma tentativa desesperada poderia confirmar suas suspeitas.

Ao se aproximar, a senhora protestou:

— O que você pensa que está fazendo? Ficou louca? Chegar tão perto assim, está doida?

Chunko parou, respondeu com firmeza:

— Senhora, eu realmente perdi o juízo. Se não tivesse perdido, não seria tão insolente com a senhora. Por isso decidi ir até o fim da minha loucura e pedir que responda a uma pergunta.

A senhora deu um passo para trás, olhando ao redor para não chamar a atenção dos outros membros da família, e resmungou baixinho, irritada:

— Você, louca, deve ter se sentido muito confiante para falar assim comigo e fazer perguntas. Vá perguntar a qualquer criada se elas teriam coragem...

— Senhora, mudei de ideia. Não vou apenas fazer perguntas, vou pedir sua ajuda.

— Você... daqui a uma hora, o senhor vai acordar. Eu vou contar tudo a ele, e você será levada para ser decapitada e exposta como exemplo do que acontece com criadas insolentes. Toda a cidade J vai vir ver seu fim horrível — ela ameaçou. — Você será pendurada nos muros da cidade por três dias e três noites, depois jogada no depósito de lixo radioativo, enterrada junto com o lixo. Não tem medo disso?

— Podem me decapitar cem vezes, minha vida não importa. O que importa é que a senhora responda minha pergunta e aceite me ajudar.

A senhora Leng ergueu um dedo indicador fino e branco, apontando-o para o nariz de Chunko, com as sobrancelhas arqueadas de raiva:

— Você! Então pergunte logo. De qualquer forma, vai morrer. Posso fazer um favor e realizar seu último desejo. Mas aviso: só perguntas, sem ajuda!

Chunko sorriu levemente. Pela primeira vez viu as emoções da senhora tão à flor da pele. Por mais que falasse de decapitação, exposição e morte, sua expressão não era convincente. Parecia um gatinho feroz que, ao tentar ser ameaçador, solta um miado fraco e meigo.

Chunko estendeu a mão, segurou suavemente o dedo da senhora Leng, pressionou para baixo e soltou. Depois agarrou seus ombros com as duas mãos, sem força excessiva, mas o gesto a imobilizou. A senhora reclamou:

— Você realmente enlouqueceu! Se quer perguntar, pergunte. Por que tem que me agarrar? Se eu soubesse que você era louca, jamais teria deixado você vir aqui. Já tenho quatro filhos, não aguentaria criar um maluco junto com você, enlouquecendo nesta casa...

Ela não sabia que Chunko segurava seus ombros para fixar seu olhar. Era essencial que a senhora a encarasse nos olhos ao responder.

— Senhora, a senhora é membro dos Maias?

Um segundo, dois, três.

O tempo pareceu solidificar-se como cola; o ar entre elas parou de circular.

A senhora Leng estava presa no olhar de Chunko, sem poder desviar os olhos para outro lugar. Nos olhos dela, havia apenas os olhos de Chunko.

Não se sabe quanto tempo passou.

Ainda assim, a senhora continuava a olhar fixamente, sem desviar o olhar. Seus lábios se moveram e ela pronunciou uma palavra simples:

— Sim.