109 Não Perder, Não Esquecer (Trinta e Seis)

Aquela era Taotao. A pequena Taotao, que fora forçada a se separar de sua mãe biológica aos cinco anos de idade.

As crianças, uma a uma, cumprimentaram Su Xi com a devida cortesia, começando pelo mais velho e terminando com Taotao. Com uma elegância notável, Taotao pousou as mãos sobre o ventre, inclinou a cabeça e disse com deferência:
— Professora Su, seja bem-vinda à Cidade J.

Ao terminar, ela ergueu o olhar e seus olhos se fixaram em Junzi, que estava atrás de Su Xi, permanecendo imóveis por alguns segundos. Junzi mantinha a cabeça baixa, ocultando todas as suas feições sob as vestes cinzentas e sombrias. Vista de frente, era impossível distinguir qualquer traço de seu rosto, mas o olhar de Taotao, uma vez pousado ali, parecia colado, incapaz de se desviar.

Após as saudações, a Sra. Wu disse aos três:
— Muito bem, podem voltar para seus quartos. Quer brinquem ou estudem, lembrem-se de manter o silêncio. Normalmente não me importo com a algazarra, mas hoje temos uma visita; comportem-se, entenderam?

Embora fosse uma ordem, o semblante da Sra. Wu transbordava ternura. As crianças fizeram uma reverência respeitosa e subiram em fila para seus respectivos aposentos. Taotao, a última da fila, não parava de olhar para trás, fitando Junzi com olhos grandes e puros, repletos de confusão. Queria perguntar, mas não ousava.

Su Xi sentiu as lágrimas subirem aos olhos. Ela estava ali para ajudar Junzi a realizar seu desejo, não podia fraquejar agora. Su Xi levantou-se e, fingindo uma intimidade calorosa, enlaçou o braço da Sra. Wu:
— Sra. Wu, na verdade, quando entrei, fiquei fascinada pelo seu jardim. Em toda a Cidade J, é raro encontrar um lugar tão exuberante como o seu. Poderia me mostrar? Trabalho com biologia e este é o paraíso que qualquer pesquisador sonharia encontrar; tanta diversidade, um ecossistema tão rico...

A Sra. Wu, lisonjeada, sorriu radiante:
— Ora, com certeza! Para lhe ser sincera, Professora, eu já queria tê-la levado para um passeio, mas temia ser invasiva, pois nem todos se interessam por plantas. Esqueci-me de que a senhora é bióloga! Encontrei uma alma gêmea!

— Então, incomodo-a com o pedido?

As duas saíram da sala conversando e rindo. Su Xi não teve chance de se despedir de Junzi, podendo apenas rezar em silêncio para que o pequeno desejo da mulher se realizasse: reencontrar a filha após três anos de separação. Mesmo que fossem apenas alguns minutos, para ela, seria a maior das felicidades.

Assim que a Sra. Wu e Su Xi se afastaram, Junzi ergueu a cabeça lentamente, massageando o pescoço rígido. Por ter ficado tanto tempo curvada, a circulação no pescoço estava prejudicada e sua lombar doía intensamente. Enquanto ela se movia cautelosamente, um som quase imperceptível surgiu da escadaria:
— Mamãe?

A voz era frágil, carregada de dúvida, medo e incerteza. O corpo de Junzi enrijeceu; foi como se toda a energia tivesse sido drenada de seus membros, e ela permaneceu estática. Após alguns segundos de choque, uma alegria avassaladora a invadiu. Taotao não a esquecera! Ela não tinha se esquecido de sua mãe biológica!

— Mamãe? É você, mamãe?

A menina estava no último degrau, tateando o corrimão com ansiedade, as sobrancelhas franzidas em uma expressão angustiada. Ela repetiu, murmurando:
— Mamãe? É você? Você é a mamãe da Taotao?

As lágrimas de Junzi desciam desenfreadas. O soluço impedia sua fala, restando-lhe apenas articular os lábios em silêncio:
— Taotao, sou eu, a mamãe.

Taotao deu alguns passos à frente, mas manteve as mãos firmes no corrimão:
— Mamãe, por que você está aqui? Por que está vestida assim? Onde você esteve todos esses anos? Por que abandonou a Taotao?

Embora Junzi tivesse preparado uma infinidade de explicações, ao ver a filha, percebeu que qualquer justificativa era inútil. Nada mais importava. Com a voz quebrada, Junzi soluçou:
— Taotao, a mamãe te pede perdão. A mamãe errou. A mamãe foi má. Taotao, não odeie a mamãe, por favor... Me desculpe.

Ela esqueceu todas as palavras ensaiadas durante três anos. Restava apenas o pedido de desculpas. Taotao também chorava. Ela soltou o corrimão, querendo se aproximar, mas as paredes de vidro da sala eram transparentes. Su Xi e a Sra. Wu ainda estavam no centro do jardim; qualquer movimento dentro da casa seria facilmente visto.

Mantendo o último resquício de lucidez, Junzi avisou:
— Taotao, não venha. Fique onde está, deixe a mamãe te ver. Fale comigo baixinho, só isso. Está bem? Seja obediente.

O choro da menina aumentou:
— Mamãe, eu senti tanta saudade.
— A mamãe também, mil vezes desculpas, minha filha.

Os soluços abafados das duas se misturavam.
— Mamãe, na verdade, eu te vi assim que você entrou. Você não erguia a cabeça, mas eu sabia... Eu sabia que era você, que finalmente veio me ver.
— Taotao, minha menina, você sabia e não disse nada para me proteger, não foi?
— A Sra. Wu disse que, na nossa cidade, as mulheres que usam roupas pretas como a sua são mulheres más, que têm manchas no passado e precisam se redimir. Mamãe, que erro você cometeu? Foi por ter me deixado que te chamam de mulher má?
— Taotao... a mamãe...

Junzi não sabia como explicar aquilo a uma criança de sete anos. Será que ela entenderia? A menina continuou, soluçando, com uma voz cheia de desespero e esperança:
— Mamãe, diga a eles que eu te perdoei, que eu já te perdoara há muito tempo. Peça para não te castigarem mais. Eu ainda quero ser sua filha, eu te perdoo, não é o suficiente?

Junzi chorou ainda mais.
— Taotao...

Incapaz de suportar a distância, Taotao soltou o corrimão. Com o rosto banhado em lágrimas e o nariz franzido, ela correu em direção à mãe:
— Mamãe!

Junzi, dominada pelo pranto, não percebeu a aproximação a tempo. Quando deu por si, a menina já estava em seus braços.
— Mamãe! Mamãe! Eu senti tanta saudade, me abraça, mamãe...

O corpo quente da menina roçava nas vestes ásperas de Junzi, cuja textura logo deixou as bochechas da criança avermelhadas. O vidro da sala isolava o som, e no jardim, a Sra. Wu, de costas para a casa, explicava entusiasticamente as variedades de suas árvores de chá. Su Xi, fingindo atenção, observava o interior da casa com o coração aos saltos.

De repente, como se tivesse pressentido algo, a Sra. Wu parou subitamente.