102 Não Perder, Não Esquecer (Vinte e Nove)

Em Uma Casa de Cem Filhos, Zihan conheceu várias grávidas; algumas morreram, outras sobreviveram e, depois de muitas reviravoltas, hoje são peças centrais da Flor de Maio. Ela jamais esqueceria a jovem que morreu, encerrando a própria vida aos vinte e dois anos.

A moça entrou nesse caminho para pagar as dívidas de jogo do pai. No começo, quem queria fazer isso era a mãe dela, mas, depois de todos os exames, a equipe disse que o corpo da mãe não estava apto e que a chance de gerar um bebê saudável era muito baixa. Assim, como esperança de toda a família, ela saiu no lugar da mãe para ganhar dinheiro.

Na primeira vez, teve alguma sorte: sofreu pouco e engravidou, mas a recuperação depois foi lenta, porque o serviço da Casa de Cem Filhos não incluía cuidados do resguardo; em geral, após levarem o bebê, mandavam a puérpera voltar para casa e se recuperar sozinha.

Para piorar, o pai não deu o menor valor ao dinheiro que a filha havia arrancado da vida e da dignidade: quitou a dívida com o jogo e, depois, gastou o restante numa velocidade absurda, acumulando novamente uma montanha de débitos.

Sem saída, a garota voltou à antiga atividade.

Mas, desta vez, não teve a mesma sorte.

No dia em que Zihan chegou ao alojamento das grávidas, a moça de cinco meses de gestação morreu.

Tudo começou com um sangramento repentino e incontrolável. O obstetra da instituição veio examinar e logo tratou de antecipar a retirada do feto, tentando ver se ainda havia chance de salvá-lo.

Mas, para uma grávida de cinco meses, isso trazia um risco fatal.

A Casa de Cem Filhos não se importava com essas coisas. Só queriam tentar salvar o bebê, fazê-lo sobreviver a qualquer custo, para então prestar contas ao cliente.

O resultado da operação foi que o bebê não resistiu, e a grávida também morreu sobre a mesa cirúrgica.

Esse episódio lançou sobre Zihan, recém-chegada ao dormitório, uma sombra que a acompanharia por toda a vida.

No alojamento, as grávidas no início da gestação eram obrigadas a permanecer deitadas, sem se mexer, para reduzir o risco de aborto.

Todo o comportamento das gestantes girava em torno de uma única meta: esforçar-se para dar à luz uma criança saudável e a termo.

Se ela estava confortável ou não, se desejava aquilo ou não, isso não tinha importância.

A cama ao lado da de Zihan pertencia a uma mulher de mais de trinta anos, chamada Ding Cui. Como era mais velha que a maioria das grávidas, todas a chamavam de Irmã Cui.

Cui tinha três filhos e um marido que passava o dia inteiro sem trabalhar.

No início, a família morava num canto isolado do interior. Um dia, o marido de Cui ouviu dizer que, na cidade, bastava gerar filhos para os outros — e ainda por cima por meios técnicos — para receber muito dinheiro, sem que o marido fosse considerado traído. Que negócio excelente!

Na hora, ordenou que Cui fosse para a cidade ganhar dinheiro.

Como fazia trabalhos braçais pesados com frequência, o corpo de Cui era muito resistente, sem sequelas de radiação; além disso, já tinha a experiência de ter dado à luz três filhos. Por isso, entre as clientes da Casa de Cem Filhos, era extremamente disputada.

Embora não fosse bonita e tivesse a pele áspera, sua vantagem era possuir um útero forte — e era justamente isso que a Casa de Cem Filhos e os clientes valorizavam acima de tudo.

Ela deu à luz dois bebês saudáveis na Casa de Cem Filhos, ambos levados imediatamente depois do parto.

Por mais vezes que passasse por isso, nunca conseguia se acostumar. Todos os dias sentia falta das pequenas vidas que gerara, chorando até encharcar o rosto.

Ainda assim, não tinha qualquer direito de exigir ver o bebê, nem sequer de tocá-lo. Desde o princípio, aquilo não passava de uma transação de “dinheiro na mão, mercadoria entregue”.

A Casa de Cem Filhos ocupava sozinha um enorme edifício comercial de mais de quarenta andares. De fora, parecia ter jardim, bosque de bambus, rochedos artificiais, um pequeno lago, diversos aparelhos de ginástica e um refeitório limpo e claro, onde as gestantes comiam, sorrindo com uma beleza quase sagrada, refeições delicadas preparadas para grávidas.

Mas tudo aquilo não passava de aparência.

Essas coisas requintadas e belas eram apenas encenação para quem estava do lado de fora; jamais eram realmente usadas. Com o passar dos anos, os supostos aparelhos de ginástica continuavam reluzentes, como novos.

Só as grávidas que viviam ali dentro conheciam a verdade. E a verdade era esta:

cada porta era guardada por seguranças armados.

As grávidas eram mercadoria, e os bebês em seus ventres eram mercadoria ainda mais valiosa. Mercadoria nenhuma podia fugir por conta própria.

Diante de lucros imensos, toda consciência precisava ceder passagem.

Zihan também viu uma moça que fora atraída pelos pais com a promessa de juntar dinheiro para o irmão casar;

viu também uma garota que, depois da morte dos pais, vivia na casa do tio e fora obrigada a vir ali para gerar um filho e pagar, com o dinheiro recebido, a própria criação;

viu ainda moças que, apesar de virem de famílias razoavelmente abastadas, eram doutrinadas por ideias como: “para que trabalhar tanto? basta ter vários filhos e nunca mais precisar trabalhar na vida”...

Havia até todo tipo de sequestro e coerção, praticados às claras e, sob a aparência de “legalidade”, revestidos de respeitabilidade.

Quanto a Zihan, depois de dar à luz dois bebês, foi apresentada pela Casa de Cem Filhos à Fundação das Mulheres Autônomas e Autossuficientes e, meio coagida, meio enganada, tornou-se oficialmente “criada” de uma família de altos funcionários.

Primeiro, foi enviada à residência ministerial de Leng Wenxie, onde deu à luz um menino e uma menina;

depois, foi colocada na casa de Jin Ting, um dos doze anciãos, chefe do sistema de saúde, mudando de “família Leng” para “família Jin”, e deu à luz dois meninos para Jin Ting.

Essa foi a experiência de Wu Zihan dos dezoito aos vinte e quatro anos: seis anos inteiros.

Nenhuma linguagem seria capaz de descrever essa sensação infernal.

Sem dignidade alguma, era vendida e revendida como um objeto, enquanto todos só enxergavam seus órgãos reprodutivos e os lucros imensos que eles carregavam por trás.

Com o dinheiro que ela ganhou ao dar à luz dois bebês na Casa de Cem Filhos, os dois irmãos puderam concluir os estudos com sucesso, e os pais também deixaram de trabalhar fora, vivendo em casa, com a tranquilidade de quem recebeu uma soma equivalente a dez anos de salário.

Ao ouvir isso, Su Xi sentiu o coração estremecer e perguntou depressa:

— Então... sua mãe não tinha prometido que, depois de um filho e de juntar dinheiro, você voltaria para a escola? O que aconteceu depois?

No rosto de Zihan surgiu um sorriso vazio, sem vida.

— No começo, eles teriam de se matar de trabalhar durante cinco anos para ganhar esse dinheiro. Agora, basta sacrificar só o meu ventre para conseguir tudo em um ano. Você acha mesmo que eles ainda teriam coragem de me deixar estudar?

Depois de dar à luz com sucesso um filho na Casa de Cem Filhos, os pais de Zihan, valendo-se dos direitos de guardiões, assinaram por conta própria um novo contrato de barriga de aluguel em nome dela.

— Hanhan, papai e mamãe passaram mais de dez anos criando vocês três irmãos e irmãs; realmente foi duro demais. Nós também já estamos velhos e não damos mais conta de trabalhar. Então, aguente só um pouco mais e tenha mais um, para que papai e mamãe possam viver uma aposentadoria tranquila, tá bom? Só um! Nossa Hanhan sempre foi tão obediente!

Zihan nem sequer teve tempo de se recompor. Sem sair um passo sequer dos portões da Casa de Cem Filhos, foi forçada a uma nova gestação.

Su Xi olhava para o rosto de Zihan, castigado pelo tempo, coberto de manchas e rugas, em nada parecido com a pele jovem de uma moça de vinte e quatro anos.

Mais do que os danos ao corpo, o que realmente aterrava era a destruição da alma.

Antes de conhecer Chun Zi e antes de conhecer a Flor de Maio, Zihan já havia perdido toda a esperança; tornara-se, de forma passiva e obediente, uma ferramenta de reprodução em plena conformidade com o sistema.

Foi vendida, violada, aprisionada, repassada como um presente e ainda teve de suportar, em silêncio, todo tipo de vício e perversão dos compradores.