Não se perca, não se esqueça (Parte Cinco)

Uma mulher vestida com um uniforme de enfermeira cor-de-rosa claro entrou na sala, trazendo nas mãos uma bandeja de aço inoxidável sobre a qual repousavam algumas seringas e frascos de vidro com medicamentos. Ela caminhava com passos rápidos, talvez por força do hábito adquirido no trabalho, os movimentos ágeis e firmes.

Abriu a porta, interrompendo a fala de Su Xi, e ambas as atenções se voltaram para o som na entrada, direcionando os olhares para lá. A enfermeira aproximou-se rapidamente das duas pessoas, colocou a bandeja sobre a mesa e, enquanto preparava os materiais para a coleta de sangue, perguntou alternadamente aos presentes:

— Qual de vocês está fazendo a doação pelo outro?

An He olhou para Su Xi e respondeu:

— Eu vou fazer por ela.

— Acho que já te vi antes, não foi? Já fez doação alguma vez?

— Já sim, esta é... a quinta vez.

A enfermeira parou o que estava fazendo, surpresa, e observou atentamente o rosto de An He por um instante, antes de repetir, concentrada:

— Quinta vez, é mesmo.

Depois voltou-se para Su Xi:

— Você sabia que esta é a quinta vez dele?

Su Xi assentiu, sentindo crescer o arrependimento em seu íntimo. Mas agora que estavam ali, não havia mais tempo para hesitar.

A enfermeira rapidamente organizou as seringas na bandeja, separou os frascos de medicamento e começou, de maneira metódica, o seu trabalho:

— Primeiro, para garantir a segurança, preciso que ambos assinem este termo de consentimento.

Colocou diante deles duas cópias idênticas do “Termo de Consentimento de Transferência do Doador”. O termo esclarecia que tanto o doador quanto o beneficiário estavam plenamente cientes de quem assumiria a obrigação da doação, e que, após a assinatura, não seria permitido desistir, sob pena de infringir a lei.

An He leu rapidamente o documento, pegou a caneta da bandeja e assinou seu nome ao final. Depois olhou para Su Xi; a garota hesitava, mordendo a ponta da caneta.

Com delicadeza, An He retirou a caneta da boca dela e sorriu:

— Você é um pequeno panda? Vê uma caneta e acha que é bambu? Não coma o bambu, assine logo.

Pronto, pronto, estava mesmo prestes a sucumbir a essa maldita ternura.

Com o punho fechado debaixo da mesa, Su Xi tomou coragem:

— An He, e se... nós desistirmos...

An He ergueu o dedo indicador e pousou-o suavemente nos lábios da garota, balançando a cabeça com suavidade:

— Você me prometeu que, quando estivéssemos livres do lado de fora, eu poderia te cortejar de verdade. Você prometeu, como pode voltar atrás? Ao longo destes anos você já quebrou sua palavra muitas vezes comigo, e esta pode ser a última promessa que te peço. Vai querer descumprir de novo?

Essas palavras chegaram aos ouvidos da enfermeira, que mostrou um sorriso meio invejoso, meio aliviado. Invejava a forma como aquela moça era protegida, e sentia-se tranquila porque parecia improvável que houvesse problemas na doação — aquele rapaz parecia muito decidido, diferente do caso anterior, quando o doador recuou depois que o corte já havia sido feito.

Por isso, ela também quis agilizar o processo, afinal, a cirurgia já estava marcada e a manhã era cronometrada, sem tempo a perder. Tocou de leve o termo diante de Su Xi com o dedo indicador, indicando:

— Já que o senhor An te protege tanto, senhorita Su, não hesite mais, assine. Assim poderemos começar os preparativos para a cirurgia. Quanto mais tempo tivermos, melhor a preparação e maiores as chances de sucesso.

Em seguida, voltou-se para An He com um olhar carregado de votos positivos:

— Quem sabe o senhor An realmente consiga superar essa quinta cirurgia, tornando-se um herói nacional. Então, vocês poderão se reencontrar lá fora e desfrutar juntos de uma aposentadoria tranquila.

Não havia mais o que dizer. Su Xi, resignada, pegou a caneta e, a contragosto, assinou o próprio termo.

A enfermeira recolheu rapidamente os dois termos, dobrou-os e os guardou no bolso do jaleco, sorrindo:

— Agora vou iniciar a primeira etapa do preparo cirúrgico.

Lançou um olhar a Su Xi, dando a entender que ela poderia se retirar. Su Xi, apressada, se pronunciou:

— Posso ficar mais um pouco? Pelo menos antes de ele entrar na sala de cirurgia, quero... ficar com ele.

A enfermeira interpretou aquilo apenas como um apego de jovens enamorados e consentiu com um aceno. Depois, voltou-se para An He, apresentando os instrumentos e frascos da bandeja de aço:

— Primeiro, farei uma coleta de sangue para confirmar seu marcador biométrico, assim garantimos que não haverá erro de identificação do doador.

— Em seguida, retirarei o código de identificação biométrica atrás da sua orelha. Você pode escolher: quer com anestesia ou sem? Sem anestesia não sangra, mas é um corte na pele, dói.

An He balançou a cabeça:

— Não precisa de anestesia.

Os olhos de Su Xi estavam fixos na bandeja trazida pela enfermeira; uma pequena seringa já estava preparada com anestésico, o rótulo dizia “Lidocaína”.

Lidocaína era um anestésico local comum nos hospitais, com efeito em cinco minutos e duração de uma a duas horas.

Como An He recusou o anestésico, a enfermeira colocou a seringa em um canto da bandeja, ainda assim, confirmou novamente:

— Tem certeza? A região da orelha é bastante sensível e, sem anestesia, vai doer.

Su Xi também olhou para ele, preocupada:

— Por que não usa, então?

Ele a olhou com ternura:

— Não tem problema, eu aguento. Quero ficar acordado enquanto você está aqui comigo. Quero te olhar mais um pouco.

Su Xi... (desespero)

Será que An He foi alimentado só com “ternura” a vida toda? Como alguém poderia resistir a isso?

Depois, a enfermeira confirmou mais alguns detalhes e, ao terminar, sorriu para An He:

— Pronto, vamos começar a coleta de sangue e a identificação biométrica. Por favor, deite-se na cama e relaxe o corpo.

Os olhos de Su Xi não se afastaram um instante sequer da bandeja.

A cama estava em um canto do quarto. An He foi primeiro e se deitou; a enfermeira, levando a bandeja, aproximou-se para iniciar a coleta. Olhando ao redor, ela comentou, intrigada:

— Que estranho, normalmente havia uma mesinha aqui para eu apoiar a bandeja. Onde foi parar?

Sem a mesinha, ficou sem onde colocar os instrumentos. Resolveu então voltar e apoiar a bandeja na mesa diante de Su Xi, pegou uma agulha e um tubo para o sangue, e voltou à cama.

A seringa com o anestésico continuava ali, repousando silenciosamente em um canto. O pequeno rótulo branco com “Lidocaína” reluzia sob a luz.

Su Xi respirou fundo, pegou a seringa com anestésico.

A enfermeira estava de costas, totalmente absorta em seu trabalho.