Capítulo Vinte e Nove: Até o Capital se Comove às Lágrimas

— E a nova secretária, como está se saindo? — perguntou Li Zhenyu, enquanto analisava relatórios de artistas, planejamentos de treinamentos e ajustes de agenda, sem dar muita atenção ao assunto.

— É muito esperta, aprende rápido — respondeu Yin Huina, cada vez mais compreendendo o poder das palavras. Ela não mencionou em momento algum as dificuldades causadas pela total inexperiência de Xia Zhuxi no trabalho de secretária.

— Muito bem, ensine-a com dedicação. No futuro, ela será sua braço-direito.

— Minha braço-direito? — Yin Huina sorriu de canto, com um toque de sarcasmo, pensando: “Minha braço-direito ou seu extintor portátil?”

— Há algum problema? — Li Zhenyu questionou.

Yin Huina apenas balançou a cabeça. — Não... Diretor, todo o dinheiro está indo para a nova empresa. Até os salários estão sendo pagos de lá. Isso não seria inadequado?

— É só por enquanto. Depois que... tudo terminar, as duas empresas farão acertos separados.

— Entendi — respondeu Yin Huina, sem insistir. Ele não explicou os motivos, mas, afinal, o chefe não tem obrigação de dar satisfações aos subordinados. Desde que não afete o funcionamento da empresa ou gere riscos ou problemas graves, não há motivo para criar complicações por pequenos detalhes.

— Traga meu laptop, por favor.

Depois de receber o notebook, Li Zhenyu dispensou Yin Huina para suas tarefas. Digitou a senha e abriu uma pasta em branco. Criou então um novo documento: “Novo Mundo”.

Ao pensar na atuação do “Guerreiro do Elevador” antes de morrer, Li Zhenyu sentiu um frio na espinha e a pele se arrepiou. Os coreanos realmente dominam as emoções familiares, as amizades e os amores, sentimentos que alguns reduzem a “pequenos afetos”, mas que tocam profundamente o público, atingindo fissuras sensíveis em cada um. Embora sejam sentimentos considerados simples, são exatamente esses que acompanham a vida do cidadão comum. Quantos realmente compreendem o amor grandioso por pátria e humanidade?

É por isso que, nos anos seguintes, o cinema sul-coreano se destacou cada vez mais. Além disso, sempre foram ousados nas temáticas abordadas. Assim como o roteiro que ele estava... copiando. Ou melhor, escrevendo.

Durante quatro horas seguidas, Li Zhenyu permaneceu diante do computador, sem se levantar. Quando finalmente afastou as mãos do teclado, alongando o corpo, percebeu que Yin Huina estava atrás dele, olhando fixamente para a tela.

— E então? — perguntou, buscando a opinião dela.

Yin Huina acenou com entusiasmo. — Diretor, nós mesmos vamos produzir isso?

Não só os homens gostam de histórias sobre lealdade e amizade; as mulheres também. Yin Huina já estava ansiosa pelo resultado final.

— A empresa será a produtora, vamos começar a gravação o quanto antes.

Fechou o laptop e escreveu alguns nomes em uma folha em branco. Para o papel feminino mais marcante, a professora de Go, decidiu convidar Han So Hee. Aquela seria a estreia dela. Quanto à esposa do protagonista infiltrado, achava Lee Ju Bin e outras atrizes jovens demais e bonitas demais. Mas beleza superficial não era o foco da série.

Tinha algumas opções em mente; preferia Kim Sun Hee, mas também considerava Jo Mi ou Jeon Hyeon Ji. Não importava tanto a aparência, contanto que a atuação fosse convincente. Não estava escolhendo esposa, afinal.

O problema era a agenda lotada das três, especialmente Kim Sun Hee, que estava preparando seu casamento. Depois de uns segundos de hesitação, entregou a lista a Yin Huina.

— Verifique a disponibilidade e o interesse dessas atrizes, e enfatize que será distribuído pela CJ.

Afinal, contar com o canal de distribuição mais forte do país fazia toda a diferença. Caso contrário, uma empresa desconhecida como a Zy Entretenimento dificilmente atrairia nomes de peso.

Por fim, ele mesmo cuidaria do convite ao chefe de departamento. Choi Min Shik, um dos “Três Grandes de Chungmuro”, atingiu o auge da carreira com “Oldboy”. Hoje em dia, só sendo muito sortudo para conseguir trazê-lo, pois ele era o “Deus do Cinema Sul-coreano”.

Depois de um dia cheio, a tarde já não tinha muito o que fazer. Li Zhenyu alongou os ombros e perguntou:

— Huina, tem alguma sauna tradicional por perto?

— Tem sim, na rua ao lado. O diretor quer ir agora?

— Vamos esperar todos voltarem e aproveitarmos para nos conhecermos melhor. Pode ser o primeiro evento de integração da empresa.

Ir sozinho seria entediante. E como a empresa estava crescendo e as operações estavam se estabilizando, era o momento ideal para fortalecer os laços.

— Vou fazer a reserva então — disse Yin Huina.

Li Zhenyu levantou uma sobrancelha, curioso. — Precisa reservar? É tão movimentado assim?

— Sim, é uma das mais famosas.

— Obrigado. E reserve também um restaurante para o jantar.

— Alguma preferência de pratos?

— Que agrade a todos, algo mais sofisticado, pode organizar.

Yin Huina saiu, delegando a tarefa à secretária, mas, na verdade, lhe ensinava cada passo. Fazer reservas pode parecer simples, mas agradar a todos, levando em conta os gostos particulares, é uma verdadeira arte. As relações humanas são o negócio mais difícil — e mais gratificante — de se administrar.

Quando voltou, Yin Huina mencionou algo curioso:

— Durante a mudança, encontrei algumas cartas de um orfanato na caixa do correio. Coloquei todas na casa nova. Você viu?

— Cartas do orfanato... — Li Zhenyu parou, surpreso, e deu um leve tapa na testa. — Como pude esquecer isso?

...

Zy Plus. Diante da nova placa reluzente, Clara hesitava, olhando para o prédio e se perguntando: “Será que devo mesmo entrar?”

Desde que atuou em sua primeira série, já fazia quase um ano sem trabalho. A empresa avaliou que ela foi abaixo do esperado e deveria aprimorar sua atuação. Clara discordava: sua beleza era a melhor “atuação” que poderia oferecer. Não precisava de mais nada.

Era claro que estavam tentando pressioná-la a aceitar exigências absurdas: acompanharia aquele velho nojento e repugnante. Clara preferia largar a carreira a aceitar isso. Mas, de fato, abandonar tudo era difícil de aceitar.

Foi então que uma amiga lhe contou sobre uma nova empresa, com um diretor influente, capaz de ajudá-la a rescindir o contrato. Sua única dúvida era: estaria apenas trocando de um inferno para outro?

— Seongmin unni?

Clara virou-se, forçando um sorriso ao ver quem era. — Oh, Yeonjing!

— Unni, é você mesmo! Achei que estava enganada — Yeonjing, animada, agarrou o braço dela, pulando de empolgação.

— Saiu de um evento agora? — Vendo-a confirmar, Clara respondeu, invejosa: — Que bom!

— Unni, já decidiu? — Yeonjing era a amiga que a convidara para a Zy Entretenimento.

— Yeonjing, você tem certeza que não há problema? — Às vésperas de dar o passo, Clara sentia o nervosismo aumentar. E se o diretor recusasse? E se fosse igual à experiência anterior?

Espera... talvez seja cedo demais para chamar a anterior de “ex-empresa”.

— Venha, unni, vou te apresentar ao diretor. Ele é uma pessoa ótima, você vai ver.

Sem dar chance para mais dúvidas, Yeonjing puxou-a pela mão.

— Ei, Yeonjing! Espera aí!

Três minutos depois, Li Zhenyu observava Clara sentada à sua frente no sofá, visivelmente tensa e desajeitada, e não pôde deixar de refletir. Já imaginara que um dia encontraria a “mulher mais bela da Ásia”, mas nunca pensou que seria de forma tão simples e comum.

— Seongmin unni é muito competente. Venceu o primeiro concurso de beleza online e ficou conhecida como a mulher mais bonita.

— Oppa... — Notando o olhar severo de Li Zhenyu, Yeonjing fez uma careta e logo corrigiu — Diretor...

— Chega dessas caras fofas — disse Li Zhenyu, sério, domando o impulso de ceder ao encanto.

— Clara, trouxe seu contrato? — Queria ver os termos antes de tomar uma decisão. Ou, na verdade, buscava um pretexto.

— Trouxe, sim. Aqui está. — Clara se levantou, fez uma pequena reverência e entregou o contrato com ambas as mãos.

Bastou uma rápida leitura para Li Zhenyu ficar boquiaberto com as cláusulas. Sabia que o show business era cruel, mas não imaginava tanto. Pela divisão, num cachê de vinte milhões, a artista ficava com apenas trinta a cinquenta mil.

Até um capitalista choraria ao ver isso. Nem bestialidade define tal abuso!

Vinte milhões, algo como cento e dez mil euros... e a artista recebia só umas poucas centenas? Um absurdo total.

Diante disso, empresas como SM ou YG eram verdadeiros exemplos de integridade. Não era à toa que todos preferiam ser explorados pelas grandes companhias; nas pequenas, sequer tratavam como gente.

A multa por quebra de contrato começava em cem milhões e ainda vinham várias outras penalidades. Para escapar, só pagando quatrocentos ou quinhentos milhões.

Li Zhenyu largou o contrato na mesa e olhou para Yin Huina.

— E o nosso contrato? Traga um exemplar.

Yin Huina entendeu o recado e trouxe o modelo padrão.

Após revisar, Li Zhenyu entregou o contrato a Clara.

— Leia com atenção. Se concordar, podemos negociar.

Para atividades locais, a divisão era 30% para a artista e 70% para a empresa. Publicidade, 50-50; séries, programas de rádio, variedades e musicais, 40-60; atividades internacionais, 40-60.

Em grandes eventos, que exigiam forte investimento e articulação da empresa, a divisão poderia subir para 90% ou até 100% para a empresa, mas esses trabalhos eram mais para aumentar o prestígio e a visibilidade do artista. Como nos tapetes vermelhos de Hollywood: só de aparecer, o cachê dobra.

Com uma boa administração, em um ano ganhava-se o que não se ganharia em décadas, então o dinheiro não era problema.

Sobre multas, o valor era bem menor, entre vinte e cinquenta milhões. Mas havia regras rígidas quanto a obras e “marca” pessoal. Se o artista ficasse famoso e quisesse sair, tudo bem, mas todo o lucro obtido com a empresa, assim como a marca pessoal e receitas de comerciais e patrocínios, seriam revertidos à empresa.

Em resumo, tudo conquistado ali deveria ser deixado para trás. As receitas dos contratos de publicidade ficavam integralmente com a empresa, e o artista deveria continuar promovendo a marca e cumprindo todas as agendas.

Esse tipo de cláusula era comum nas grandes empresas. Nem era preciso boicotar; só de programar eventos e criar conflitos de agenda, a empresa podia travar completamente a carreira de quem saísse.