Capítulo 66: A Longínqua Voz em Inglês

As televisões desta época não eram nem de longe tão avançadas quanto as do futuro. Os sinais eram recebidos por meio de antenas, e o vento ou a chuva afetavam diretamente a qualidade da transmissão. Assim que o sinal caía, era preciso correr para o telhado e ajustar a antena. Depois de tudo regulado, corria-se de volta para dentro de casa para continuar assistindo. Além disso, se houvesse falhas na imagem ou no som, era obrigatório dar umas palmadas no aparelho.

Assim que trouxeram a televisão para casa, a primeira coisa que Jiang Hui teve de fazer foi instalar a antena. Felizmente, para ele, aquilo não apresentava grande dificuldade e em menos de meia hora estava totalmente resolvido. Quando a televisão começou a emitir o som de *Palestras de Matemática*, um programa que no futuro ninguém assistiria, a expressão de entusiasmo no rosto de Zhu Lin era parecida com a de quem acabava de ter uma noite de amor.

No primeiro de maio deste ano, a Televisão da Capital foi oficialmente rebatizada como Televisão da China. A Televisão da Capital que as pessoas viram mais tarde era, na verdade, uma entidade recriada. Essa sensação de ter a identidade completamente tomada por outro é algo que muita gente provavelmente desconhece. Além disso, naqueles tempos, a emissora chinesa não contava com a imensa variedade de programas das épocas posteriores; havia apenas o Canal 1 e o Canal 2 da China à escolha do espectador.

O que fazia mais sucesso definitivamente não eram palestras educativas, mas sim os filmes de enredo. Havia produções tanto nacionais quanto estrangeiras. Naturalmente, os filmes estrangeiros vinham de nações amigas daquela fase, como os longas norte-coreanos *Pessoas Inesquecíveis*, *A História de um Marinheiro* e *Guerreiros da Eternidade*, o húngaro *O Músico Erkel*, e as obras romenas *As Aventuras de Babushka* e *O Valente Mihai*, entre outros.

Entre os filmes nacionais destacavam-se *A Menina dos Cabelos Brancos*, *Guerrilheiros da Planície*, *A Aldeia de Huaihu*, *A Oposição*, *Tempestade sobre o Monte Dabie*, *O Destacamento Muçulmano* e *A Bandeira Vermelha de Jinggang*.

Como tais atrações certamente não davam conta de saciar o apetite do público por cinema, as emissoras também recorriam a películas ainda mais antigas, tais como *Heróis e Filhos*, *Guerreiros de Aço*, *Três Entradas em Três Cidades*, *Ventos e Trovões na Cordilheira Miao*, *Uma Gramínea no Monte Kunlun*, *As Águas do Rio Fen*, *Os Visitantes da Montanha de Gelo* e *Anarhan*, entre outros.

— Acabei de ir à Casa de Pao Zi Qingfeng e comprei meio quilo de pãezinhos cozidos no vapor. Come alguns primeiro; se não ficar satisfeito, preparo um macarrão para você.

Apesar de o café da manhã ter sido tarde e de já passarem de meio-dia quando chegaram ao Grande Armazém de Wangfujing, ao voltarem com a televisão para o dormitório já eram uma e meia da tarde. Jiang Hui estava ocupado com a instalação da antena e Zhu Lin, depois de pedalar por tanto tempo, não tinha a menor vontade de se dar ao trabalho de cozinhar o almoço.

— Combinado, comemos alguns pãezinhos, tomamos um banho frio e tiramos uma soneca.

O condicionamento físico de Jiang Hui era excelente, de modo que ele nem se sentia particularmente cansado. Porém, com aquele calor insuportável lá fora e tendo transpirado tanto, se não tirasse uma soneca à tarde, nem saberia o que fazer. Era impossível ficar jogando cartas o tempo todo.

Quando chove, o clima é perfeito para dormir. Quando o sol brilha forte, o clima também é perfeito para dormir. Para Jiang Hui, dormir até tarde era um verdadeiro luxo. No entanto, de tanto dormir, aquilo acabava se transformando em outro tipo de deleite.

— Vamos comer um macarrão com molho de soja frito (*zhajiangmian*) lá fora hoje à noite, não vou cozinhar.

Cozinhar o jantar num dia extremamente quente, usando um fogão de briquetes de carvão, certamente deixaria qualquer um encharcado de suor. Era muito melhor comer algo leve na rua, dar um passeio, voltar para ver televisão e adiantar os rascunhos de seus textos.

— Pode ser. Na entrada do beco ali ao lado tem um lugar que faz um *zhajiangmian* muito bom. Meus colegas já tinham me indicado antes.

Espreguiçando-se com preguiça, Zhu Lin levantou-se para recolher as roupas espalhadas. Ajeitaram-se rapidamente, trocaram o briquete do fogão na entrada, fecharam a portinhola de ventilação e saíram para jantar.

Uma tigela de macarrão custava dezoito centavos acompanhada de cem gramas de selos de racionamento, e o sabor era verdadeiramente delicioso.

— Dizem que este *zhajiangmian* nasceu dos nobres decaídos da Bandeira Oitava que, por pura pose, exigiam colocar todo tipo de legumes ao comer o macarrão e, por fim, cobriam tudo com um pouco de molho. Com o tempo, acabou evoluindo para o que conhecemos hoje como macarrão com molho frito. Na minha infância, a massa que eu mais gostava de comer era justamente esta.

Zhu Lin estava com o apetite voraz naquele dia e comia com verdadeiro gosto. Dava para perceber que ela estava exausta. Só restava saber se o cansaço vinha de ter pedalado a bicicleta ou das sestas tiradas em casa.

— Se você gosta tanto, qualquer dia podemos tentar fazer em casa.

Ao ouvir Jiang Hui dizer aquilo, Zhu Lin não conteve um olhar de soslaio e respondeu:
— O processo de preparo do *zhajiangmian* parece simples, mas cada etapa exige um cuidado único. Primeiro, é preciso cozinhar o macarrão e depois passá-lo por água fria para manter a textura macia e escorregadia, mas o tempo de cozimento e o banho de água exigem muita técnica. Depois, deve-se misturar o molho de pepino e carne perfeitamente com a massa cozida, para que cada fio fique envolto no molho denso. O ponto crucial é o preparo do próprio molho frito, que tem ainda mais segredos; se não ficar saboroso, o prato inteiro é um fracasso. Apenas os vegetais de acompanhamento, como o pepino, são um pouco mais fáceis de preparar. Conseguir aquele equilíbrio de cores, aromas e sabores a que estamos acostumados não é nada fácil.

Como verdadeira entusiasta do prato, Zhu Lin claramente já havia estudado a fundo a arte de fazer um bom *zhajiangmian*. Contudo, às vezes, quanto mais simples e comum algo parece, mais exigente se torna para ficar saboroso, revelando a verdadeira habilidade de quem o prepara. Pratos como arroz frito com ovos ou repolho em caldo fervente aparentam ser acessíveis a qualquer um, mas o resultado nas mãos de cozinheiros diferentes atinge abismos de distância. Por outro lado, pratos que parecem incrivelmente complexos acabam, na prática, não sendo tão difíceis assim.

— Ouvindo você falar com tanta propriedade, fica óbvio que já dominou a essência da receita. Pode tentar fazer para nós em breve. Tenho certeza absoluta de que vai ficar delicioso.

Quando o assunto é a culinária da esposa, é obrigatório dar-lhe total confiança e aproveitar qualquer brecha para elogiar bastante. Só assim para evitar ter de ir para a cozinha. Caso contrário, uma vez aberto o precedente, viraria uma obrigação para o resto da vida. Falar muito sobre isso trazia lágrimas aos olhos.

— Vou tentar na semana que vem.

Vendo que Jiang Hui tinha tanta fé em suas habilidades, Zhu Lin ergueu o queixo com um toque de altivez, revelando o pescoço alvo e esguicho.

Terminada a refeição, deram uma volta pelos arredores para digerir a comida e logo voltaram. Sendo ambos bonitos demais a ponto de atrair perigos, o melhor era evitar perambular por muito tempo tarde da noite.

Assim que voltaram para casa e acenderam a luz, Zhu Lin foi direto retirar a capa de tecido branco que protegia a televisão e ligou o aparelho para assistir com toda a atenção. Para Jiang Hui, tratava-se afinal de uma simples televisão preto e branco de doze polegadas — para que diabos usar uma cortina de pano para cobri-la? Não seria aquilo exatamente igual ao hábito dos anos 1990 de tirar os sapatos e criar ambientes livres de poeira nas salas de computadores, um exagero completamente desnecessário? No entanto, parecia que em toda casa daquela época as televisões tinham suas próprias cortinas de proteção. Cobriam-se quando não estavam em uso e destapavam-se na hora de assistir, como se o eletrodoméstico fosse a coisa mais preciosa do mundo.

Enquanto Zhu Lin assistia à televisão, Jiang Hui aproveitou para continuar escrevendo o restante de *Anseio* ao lado. Aquilo não eram apenas palavras, era dinheiro vivo. Embora a velocidade de digitação adquirida no futuro escrevendo na internet não se aplicasse à escrita manual, ele já estava tão habituado a produzir dez ou vinte mil caracteres por dia que, se num romance atual não escrevesse pelo menos quatro mil palavras, sentia um incômodo terrível no peito.

De repente, Jiang Hui ouviu um som de diálogos em inglês vindos da televisão, o que imediatamente capturou toda a sua atenção.