Vinte e quatro, vinte e quatro.

Com a palma da mão pressionada contra o peito do homem, Wen Liao ergueu os olhos. Tal posição não durou sequer o tempo de alguns piscares; num movimento vertiginoso, impulsionada pelos braços dele, ela foi lançada instantaneamente para o fundo da cama.

A perna de Wen Liao acabou, por descuido, caindo sobre o baixo ventre dele. O homem afastou a perna dela com um gesto brusco.

Xie Yizhi, deitado de costas, soltou um som rouco:
— Não me acorde novamente.

Sua voz soava áspera, como lixa.

Wen Liao virou-se e ergueu a cabeça, mas Xie Yizhi a pressionou de volta com a palma da mão. Com um baque suave, Wen Liao foi acomodada novamente sob as cobertas.

— ...

Devido à sucessão de movimentos ininterruptos de Xie Yizhi, Wen Liao, agora de bruços, sentiu o rosto corar levemente enquanto recuperava o fôlego. Tardiamente, ela ajeitou as mechas rebeldes de cabelo, revelando um rosto de traços delicados.

De repente, seus olhos pousaram nas próprias mãos.

Quanto àquela frase que ela dissera antes, ele certamente a ouvira.

Tendo ouvido, bastava. Ela sorriu e, fingindo indiferença, acomodou-se para dormir. Xie Yizhi entreabriu os olhos para observá-la, captando o perfil suave da mulher, antes de fechá-los novamente, sem pressa.

...

Ao amanhecer, Wen Liao já não encontrou vestígios de Xie Yizhi; ela estava só em todo o leito. Mais tarde, ouviu a governanta He dizer:
— O senhor partiu para uma viagem de três dias e só deve retornar ao final desse prazo.

Wen Liao arqueou as sobrancelhas discretamente.

A governanta He acrescentou, hesitante:
— Talvez... a senhora queira ir até a frente da residência para se despedir?

Ela dizia isso com incerteza, pois não sabia se era adequado que Wen Liao o fizesse. Só ousou sugerir tal coisa porque, na noite anterior, o mestre havia tocado nela.

Wen Liao, porém, preferiu não se arriscar, temendo que Xie Yizhi pensasse que ela estava recorrendo a novos estratagemas.
— O senhor deve estar ocupado e sem tempo para distrações. É melhor não irmos.

A governanta He ponderou e concordou, tratando o assunto como se jamais tivesse sido mencionado.

Aproveitando a ausência de Xie Yizhi, Wen Liao pediu telas e pigmentos. Uma vez com os materiais em mãos, demonstrou uma paciência ainda maior do que a habitual, confinando-se no quarto dia após dia, raramente saindo.

Não saía durante o dia e recolhia-se tarde da noite. A governanta He via frequentemente a senhora Wen mantendo as velas acesas até a terceira vigília. Estaria ela obcecada pela pintura, a ponto de não descansar nem de dia nem de noite?

No terceiro dia, à tarde, Wen Liao finalmente saiu. A governanta He achou o fato raro e, ao acompanhá-la em um passeio, não pôde deixar de aconselhar:
— Não se deixe levar por tal obsessão, fechando-se sempre no quarto.

Como poderia passar o tempo todo trancada? Wen Liao olhou para ela e concordou, fazendo a governanta assentir, satisfeita por ter sido ouvida. Enquanto caminhavam, Wen Liao perguntou algo que a governanta respondeu com presteza:
— O senhor deve retornar hoje, não é?

— Creio que sim — respondeu a governanta He. — O mestre estabeleceu que voltaria hoje à mansão.

...

De volta ao quarto, Wen Liao encarou sozinha as duas pinturas que havia concluído. Eram o resultado de seus dias de reclusão.

Nelas, estavam os rostos de dois homens. Além daquele que ela mesma já havia executado, eles eram seus outros dois inimigos mortais. Algum dia, eles também teriam de morrer.

Wen Liao observou-os minuciosamente, enrolou as telas e preparou-se para mostrá-las a Xie Yizhi assim que ele voltasse. A relação entre eles já era confusa e emaranhada; portanto, pedir-lhe ajuda para certas questões não lhe parecia um exagero. Era algo perfeitamente razoável.

...

O retorno de Xie Yizhi pareceu sofrer um atraso. Naquela noite, Wen Liao esperou por duas horas além do esperado, sem ouvir qualquer sinal de sua chegada. Ele não veio ao Pavilhão Bilin. As pinturas não seriam entregues hoje.

Wen Liao inclinou a cabeça, encostando-a de lado, e fixou o olhar pela janela. O vento lá fora soprava com força, soando como lamentos. Em pleno terceiro mês da primavera, as rajadas intensificavam-se, fazendo as velas sobre o candelabro oscilarem. Ela foi até a janela, escutou por um tempo e chamou a governanta He.

— O senhor já retornou à mansão?

A governanta hesitou antes de responder:
— ...Não houve notícias.

Então ele não voltara. Wen Liao assentiu e pediu que a governanta fosse dormir, dispensando-a de esperá-la. Ela mesma também desistiu da espera.

...

Ao amanhecer, Wen Liao ouviu o vento e, por acaso, soube que Xie Yizhi havia retornado. A informação veio de um criado.

Xie Yizhi não só voltara, como trouxera duas peças de caça, mantendo os cozinheiros ocupados desde cedo, e ainda enviara uma tigela do caldo mais fresco ao Pavilhão Bilin. Wen Liao soube disso justamente ao comer o macarrão. Ela não havia pedido nada, mas a cozinha enviara o prato especialmente para ela.

— Ele voltou? — perguntou Wen Liao, mastigando o macarrão e erguendo o queixo delicado.

— Sim — respondeu a governanta He. — Dizem que chegou na segunda metade da noite. O mestre caçou dois cervos e ordenou que a cozinha preparasse o desjejum para os senhores da frente.

Por causa disso, a cozinha, presumindo que a senhora da casa também deveria receber uma porção, enviou-lhe uma tigela, mesmo sem uma ordem direta de Xie Yizhi.

Wen Liao assentiu, pensativa. Então ele chegara na noite passada e não teve a intenção de vir vê-la imediatamente? Ela teve de descobrir seu retorno por outras pessoas.

Ela voltou a comer o macarrão. Não importava. Nada era urgente. O tempo ainda era longo.

...

No pátio da frente, Xie Yizhi de fato não se lembrara de Wen Liao. Desde que retornara, mergulhara no trabalho administrativo.

Após dominar a área de influência de Li Yebian, Xie Yizhi decidiu conter-se, sem desejar novos conflitos militares por ora. O momento era de aguardar a oportunidade. Trabalhando até quase a madrugada, Xie Yizhi dirigiu-se aos aposentos internos.

— Chamem alguém para trazer água — disse ele, ao entrar no quarto.

Na penumbra, suas sobrancelhas retas conferiam ao rosto uma expressão profunda e poderosa.

Passaram-se mais dois ou três dias. Xie Yizhi parecia ter esquecido completamente a existência de Wen Liao, quase não pisando no Pavilhão Bilin. E, por um infortúnio, no dia em que ele finalmente apareceu, Wen Liao estava em seu primeiro dia de ciclo menstrual.

Ela mesma não poderia imaginar que ele viesse em um momento tão inoportuno. Secretamente, não sabia se ria ou não, mas, por causa da dor, mantinha os olhos baixos, sem demonstrar qualquer alegria.

Quando Xie Yizhi entrou de repente, ela estava surpresa, com uma expressão de dor e complexidade, segurando justamente as vestes manchadas de sangue que acabara de trocar.

Wen Liao: "..."
Xie Yizhi: "..."

Desde o momento em que entrou, ele sentiu o cheiro leve, muito leve, de sangue, e viu as roupas manchadas nas mãos dela. Ele hesitou.

— O que aconteceu?

Ela vivia reclusa nos aposentos internos; de onde viria tanto sangue?

Wen Liao escondeu as roupas atrás das costas.

Xie Yizhi aproximou-se, seus olhos frios examinando-a da cabeça aos pés. Wen Liao teve a sensação de que ele procurava, centímetro a centímetro, a origem daquele sangue. Ela endireitou as costas, baixou o olhar e murmurou:
— ...É o ciclo menstrual feminino.

Xie Yizhi ficou levemente atordoado e semicerrou os olhos. Após um longo momento, respondeu apenas:
— Hum.

Wen Liao sabia que ele não desejava prolongar o assunto e apressou-se para descartar as roupas. Quando ela saiu, Xie Yizhi, que mal se sentara, levantou-se e partiu a passos largos.

Wen Liao, ao retornar após lavar as mãos, viu-o sair. Não teve a intenção de impedi-lo. Se ele não queria ficar, que assim fosse; ela deu um passo atrás para abrir caminho.

Eles passaram um pelo outro.

Uma hora e meia após a partida dele, Wen Liao estava sentindo tanta dor que quase se contorcia. Quem diria que desta vez a dor seria tão intensa? O suor frio brotava e ela se encolhia em posição fetal.

A porta se moveu e alguém entrou. A silhueta na entrada, de mãos postas às costas, era alta e imponente.

Wen Liao, prostrada, não tinha forças nem para levantar a cabeça.

— Governança He, poderia preparar uma xícara de água com açúcar mascavo para mim? Estou sentindo muita dor.