1. O animado pátio quadrado

A Fábrica de Laminação Libertação é uma das grandes instituições da capital.

Nessa época, as empresas estatais forneciam comida e moradia aos funcionários e, com seus mais de dez mil empregados, a fábrica naturalmente construiu edifícios residenciais para acomodar seus trabalhadores. Além dos apartamentos, havia alguns pátios tradicionais nos arredores que, por pertencerem a pessoas consideradas indesejáveis, não podiam ser demolidos imediatamente. Como essas pessoas estavam em processo de reabilitação em várias fazendas pelo país, esses pátios foram destinados como dormitórios para funcionários da fábrica.

O número 198 da Viela do Chapéu era um desses pátios convertidos em alojamento para famílias da fábrica. O pátio 198 era composto por três pequenos pátios – dianteiro, central e traseiro – e abrigava doze famílias. Para facilitar a administração, a diretoria do bairro e da fábrica determinaram que o pátio elegesse dois síndicos. Doze famílias deveriam bastar dois síndicos, mas Li Mao, o terceiro em antiguidade, não se conformou. Insistia que, em outros pátios, havia três síndicos e, mesmo que o 198 tivesse só doze famílias, não eram poucas pessoas, então não podia ter apenas dois síndicos.

Li Mao era o chefão do refeitório da fábrica; ninguém queria criar inimizade com ele. Assim, ele acabou tornando-se o terceiro síndico do pátio.

No verão, as famílias gostavam de se reunir no pátio principal para se refrescar. E, refrescando-se, aproveitavam para conversar. O assunto da vez era a ausência de Sang Yuniao.

A mãe de Sang Yuniao, Mu Xiuxiu, tinha registro rural. Depois que o marido, Sang Lei, obteve tempo suficiente de serviço, ela foi trabalhar na limpeza da fábrica. Sang Lei, por sua vez, era um dos poucos operários a atingir o nível sete antes dos quarenta anos numa fábrica tão gigantesca, o que mostrava sua diligência e talento.

Cinco anos atrás, a mãe de Sang Yuniao faleceu adoentada; no ano anterior, foi a vez do pai, vítima de acidente de trabalho. Naquela época, ainda não haviam sido retomados os vestibulares, e os jovens precisavam ir para o campo. Quando a tragédia familiar aconteceu, Sang Yuniao, então prestes a entrar no último ano do ensino médio, abandonou os estudos para assumir o posto do pai na fábrica.

Aparentando fragilidade, ninguém esperava que a jovem Sang Yuniao se destacasse no trabalho, tornando-se conhecida como uma verdadeira “Dama de Ferro”. Hoje o alto-falante da fábrica exaltava exatamente esse espírito incansável dela.

E, justamente por sua dedicação, ao receber a notícia da morte da irmã Sang Siyu, mal dormiu à noite e, durante o expediente, quase caiu no ferro derretido, tornando-se o centro das conversas daquele dia.

A irmã que Sang Yuniao perdera chamava-se Sang Siyu, oficialmente sua irmã mais velha, mas na verdade era filha da tia materna de Sang Yuniao. A tia morreu no parto, e o marido logo quis casar-se de novo. Mu Xiuxiu, próxima da irmã desde a infância, levou Sang Siyu para criar como filha.

Ao trazer a bebê de colo para o pátio 198, Mu Xiuxiu pediu de joelhos que todos jamais revelassem a verdade diante da criança. Pátios assim não guardam segredos, mas até as maiores fofoqueiras se contiveram e mantiveram o segredo de que Sang Siyu não era filha biológica do casal Sang.

Sang Siyu e Sang Yuniao eram opostas em aparência, temperamento e caráter, mas todos no pátio juravam que eram irmãs de sangue, que até se pareciam muito.

Só quando ambos os pais faleceram que as duas irmãs souberam do segredo e passaram a discuti-lo abertamente.

A primeira senhora do pátio suspirou: “Vejam só, a menina Sang Siyu tinha mesmo um destino amargo. Mal passou alguns anos no campo e já se foi.”

A notícia da morte de Sang Siyu chegou por telegrama no dia anterior. Na manhã seguinte, Sang Yuniao, ainda atordoada, quase sofreu um acidente no setor, de modo que não só o pátio, mas quase todos os colegas de trabalho logo souberam da tragédia.

Sang Yuniao perdeu os pais, restava apenas a irmã – e agora, nem ela. Mesmo que não fossem tão próximas, não deixava de ser lamentável.

“Foi porque a Sang Siyu era cheia de pensamentos. Aqui no pátio, todos guardaram segredo, mas ela acabou descobrindo sua origem e quis, a todo custo, ir para o campo. Da última vez que a vi, estava magra demais… e agora nem vida tem mais.”

“E a pequena Sang também... Que tristeza! Sem pai, sem mãe, sem irmã… ficou sozinha, não é de se estranhar que tenha desmaiado no trabalho e pedido licença… Primeiro Síndico, ela já conseguiu o atestado? Será que está demorando tanto pra voltar porque está resolvendo isso?” questionou a viúva He.

Os três síndicos do pátio eram Zhao Guangliang, Wang Dezhen e Li Mao. Zhao Guangliang era um raro operário de nível oito, experiente, competente e prestativo, razão pela qual era o primeiro síndico.

Todos olharam para ele.

Zhao bateu o cachimbo e assentiu: “Sim, a pequena Sang foi à fábrica pedir licença: uma semana para cuidar do funeral da irmã.”

Isso causou um rebuliço – pois, se Sang Yuniao fosse ao enterro, perderia o exame de promoção da fábrica.

“Por que tirar licença justo agora, e ainda uma semana inteira? O exame de promoção está chegando, não é importante para ela?”

“O exame só acontece uma vez por ano e determina o salário. Vai sair perdendo.”

“Nossa fábrica é das melhores da capital, com ótimos benefícios. Se perder um ano, perde dinheiro e cupons…”

A conversa cessou de repente, pois a protagonista do assunto abria o portão e entrava no pátio.

Sang Yuniao usava o uniforme largo azul-acinzentado da fábrica; seus longos cabelos negros, presos em um rabo-de-cavalo típico das moças, estavam um tanto despenteados, reflexo do dia exausto.

Ao entrar, assustou-se com a cena.

“Pequena Sang, a fábrica acabou de elogiar você como Dama de Ferro, um dos pilares da equipe, e agora já pede licença? Não acha que está traindo o título que recebeu?” disse primeiro o segundo síndico, Wang Dezhen, engenheiro da fábrica, cuja esposa trabalhava no departamento financeiro. Ele achava que, por serem “pessoas cultas”, deveria ser o primeiro síndico. Agora, ao ver Sang Yuniao, decidiu dar-lhe uma lição.

Enquanto falava, todos os olhares recaíram sobre ela.

“Eu também ouvi o anúncio no rádio. O texto estava ótimo, dizendo que você, camarada Sang, nem com ferimentos leves abandona o posto. Mas justo agora, na hora crucial do exame, decide faltar para ir ao campo atrás da irmã, é mesmo necessário?” disse a esposa do segundo síndico.

“Pequena Sang, acho que o segundo síndico e a esposa têm razão”, apressou-se a viúva He. “O exame define sua efetivação, cinco iuanes a mais por mês, além dos cupons de tecido, comida… faz diferença.”

Ela cutucou o filho com o cotovelo, pedindo que ele também falasse.

Zhou Xiangqian sabia o que a mãe queria. No passado, He e Mu Xiuxiu não se davam bem, e ela nunca gostou das irmãs Sang. Mas, depois que os pais morreram, viu como Sang Yuniao era dedicada e passou a pensar em casá-la com o filho. Assim, teriam mais espaço, já que ela morava sozinha num cômodo grande, e ainda era funcionária efetiva – garantia de salário alto e benefícios. Para a viúva He, depois de casar, Sang poderia dedicar-se mais à casa.

Zhou gostava de Sang Yuniao desde antes de a mãe cogitar o casamento e, depois disso, passou a persegui-la ainda mais. Mas Sang Yuniao não gostava do frágil Zhou e recusou-o seriamente, o que virou motivo de chacota entre os vizinhos; por isso, neste momento, ele permaneceu calado.

A viúva He, vendo o filho quieto, ficou aflita e beliscou-o. Para ela, ser rejeitado não era nada – dizia-se que mulher difícil cedia ao homem persistente. Com condições tão boas, o filho não podia deixar que a moça fosse para outra família.

Mesmo assim, Zhou não abriu a boca.

A filha da família Tao, Tao Susu, uma moça alta e forte, caiu na risada: “Ora, viúva He, não force tanto, fruta forçada não é saborosa.”

“Cale a boca, garota. O que tem a ver com você?” retrucou a viúva He.

“Claro que tem! Sang é do nosso setor. Agora está sozinha, me chama de irmã; se vejo alguém insistindo com ela, claro que vou ajudá-la.”

“Ela só te chama de irmã por educação. Você já se acha demais. Ela tem irmã de verdade”, rebateu a viúva.

Vendo que a discussão ia crescer, o primeiro síndico ergueu a mão, estancando a confusão, e perguntou a Sang Yuniao: “Pequena Sang, já comprou a passagem?”

—

Sang Yuniao tinha atravessado para aquele corpo naquela manhã.

Quando chegou, deparou-se com uma poça de ferro derretido e seu corpo caindo em direção a ela. Por sorte, conseguiu se agarrar a um pilar, evitando o pior.

Colegas correram para ajudá-la, aliviados por nada ter acontecido.

Depois de levada para um lugar seguro, Sang Yuniao desmaiou – e então entendeu o que acontecera.

No mundo moderno, era professora de jardim de infância, chamada por todos de “Tia Yun”. Durante o trabalho, enfrentou um criminoso armado para proteger as crianças. Ela conseguiu salvá-las, mas foi esfaqueada diversas vezes, morrendo no ato.

Por compaixão, o “deus das transmigrações” a enviou para um romance de época – e, não fosse isso, a antiga moradora do corpo teria caído no ferro derretido e sumido para sempre.

Ao evitar tal destino, Sang Yuniao incorporou-se de fato ao mundo da fábrica nos anos dourados.

O choque inicial da década de 1970 logo deu lugar ao otimismo; afinal, ao contrário das jovens obrigadas a ir para o campo, era funcionária efetiva da fábrica, com salário alto, variedade de cupons e, de quebra, quatro anos mais jovem.

Após absorver todas as memórias do corpo, soube que a maior preocupação da antiga Sang Yuniao antes de morrer era decidir quando ir ao enterro da irmã.

Por causa do exame de promoção, a antiga moradora decidira ir ao campo só depois da prova. Mas, para a atual Sang Yuniao, não havia confiança para fazer o exame: mesmo com as memórias, não dominava o conteúdo, e a prática seria ainda mais difícil. Sua chance de aprovação era mínima.

Após refletir, decidiu pedir licença para cuidar do funeral de Sang Siyu. Os líderes da fábrica, sensibilizados, lamentaram que ela perdesse o exame, mas concederam a licença e a carta de recomendação.

Com tudo pronto, foi à estação de trem comprar a passagem. Na estação, foi empurrada, caiu e ainda machucou a mão direita. Por sorte, um rapaz de olhos puxados a ajudou, evitando que fosse pisoteada.

Quis pagar-lhe um almoço num restaurante estatal, mas acabou que foi ele quem pagou tudo e, como já era tarde para pegar ônibus, fez questão de acompanhá-la até em casa.

Pensando no dia atribulado, Sang Yuniao apalpou o bilhete no bolso e respondeu ao primeiro síndico: “A passagem já está comprada. Saio amanhã às nove da manhã.”

Vendo o clima de assembleia, sentiu um arrepio. Se não arranjasse um jeito de escapar, ficaria presa até de madrugada ouvindo sermão. Estava exausta e só queria descansar, por isso se curvou profundamente diante de todos.

“Agradeço muito a preocupação de vocês. Sei que querem meu bem ao insistir para eu prestar o exame. Fui elogiada como Dama de Ferro, devia me dedicar ao serviço. Mas Sang Siyu era minha irmã, e meu pai, antes de morrer, pediu que mantivéssemos contato. Só que ele mal se foi e agora perdi minha irmã também. Com o calor, o corpo não pode esperar; se eu for agora, ainda consigo vê-la uma última vez. Por isso pedi licença, mesmo sabendo que perderia o exame. Acho que, se meu pai estivesse vivo, também aprovaria minha decisão.”

Depois disso, ninguém mais conseguiu dizer nada.

A viúva He fez cara de insatisfação – afinal, o enterro podia esperar; o exame era crucial.

A primeira senhora, sempre solidária, chorou com as palavras de Sang Yuniao, foi até ela e segurou sua mão – notando, então, a bandagem.

“Ai, você machucou a mão? Assim nem poderia fazer o exame direito. Melhor ir arrumar suas coisas. Consegue ajeitar tudo com uma mão só? Quer que eu ajude?”

“Não precisa, senhora. As roupas de verão são leves, consigo arrumar tudo com a esquerda.”

“Então vá logo. O trem sai cedo, não vou mais te atrasar.”

Aliviada ao ver a aprovação dos síndicos, Sang Yuniao atravessou o corredor em direção ao anexo oeste do pátio dos fundos, onde ficava a casa da família Sang.