7 Como um peixe
Na véspera da prova mensal, choveu novamente na cidade de Chao.
Estudando até quase a meia-noite, já havia revisado tudo que precisava, Wen Yuyu esfregou as pontas dos dedos e olhou para fora.
Através da janela de madeira vermelha, o mundo lá fora estava cinzento e desolado, milhares de fios de chuva caíam silenciosamente, e as luzes da rua estavam opacas na cortina de chuva.
A única cor viva era o pequeno cacto verde redondo que repousava no parapeito da janela.
A professora do primário disse que o cacto é a planta mais fácil de cuidar, basta regá-lo uma vez por mês e deixá-lo tomar um pouco de sol.
Era um exemplo de baixo investimento e alto rendimento, sem necessidade de muitos cuidados.
Mas Wen Yuyu tinha o hábito de, todos os dias antes de sair, levar o cacto para a varanda onde não era tão escuro, e à noite trazê-lo de volta para dentro.
Quando o tempo estava bom, ela até o abraçava e o levava atrás do sol para que tomasse mais luz.
No entanto, apesar disso tudo, o cacto não crescia nem um pouco; parecia que o tempo havia congelado sobre ele.
Wen Yuyu pegou o lápis e desenhou em seu caderno de esboços um cacto em hibernação, com a terra servindo de cobertor, o sol brilhando intensamente, mas ele semicerrava os olhos, como se achasse o sol uma perturbação para seu sono.
Com poucas linhas, o silencioso cacto ganhou uma expressão.
Era como a manifestação externa dos pensamentos em seu coração.
Para ela, esses momentos eram muito relaxantes.
Quando começava a desenhar, o tempo tornava-se tranquilo e vasto; ela sentia uma paz livre, sem amarras.
Se fosse um peixe, seu espaço de vida seria um aquário minúsculo, pequeno, apertado, sufocante; ao pular para fora da água, só veria móveis frios e azulados.
Mas no desenho, ela podia ver o vasto oceano.
Depois de terminar o cacto, sua caneta não parou; continuou delineando uma carteira escolar, depois a coluna vertebral levemente curvada.
Mais adiante, os cabelos desgrenhados escondidos no braço, e as pontas dos dedos preguiçosamente penduradas na borda da mesa, particularmente longas.
Cada traço fluía suave, sem hesitação, como se tivesse pensado nisso milhares de vezes na mente.
Era um rapaz, com poucas linhas, mas a estrutura clara mostrava que devia ser bonito.
A luz do sol o iluminava, a brisa movia seus cabelos desgrenhados; ele repousava sobre a mesa, numa postura relaxada, dormindo profundamente.
Na mesa havia também um pequeno vaso verde de cacto.
Não era coisa dele, nem deveria aparecer num desenho relacionado a ele.
Mas Wen Yuyu desenhou levemente, no prato do cacto, um pequeno “C” em letra cursiva.
Ela queria que houvesse algum contato entre eles.
Mesmo que fosse só um vaso de cacto a mais.
Tirou uma foto e postou no Weibo.
Antes que pudesse ver os comentários, ouviu os passos de Zhao Fengqing se aproximando; rapidamente escondeu o caderno e o celular.
Zhao Fengqing abriu a porta, viu que ela ainda não dormia e a repreendeu: “Você não se esforça durante o dia e agora finge para quem? Vá dormir logo.”
Wen Yuyu não respondeu, apenas assentiu com a cabeça.
·
Nesta prova mensal, a escola anexa estava bastante rigorosa; quatro supervisores estavam atentos o tempo todo, e o diretor pedagógico aparecia frequentemente no corredor.
Talvez por isso, após cada matéria, muitas pessoas conferiam as respostas.
Frequentemente, no mesmo local, conhecidos se reuniam ao redor de uma mesa com folhas de rascunho.
“Na questão oito, você escolheu o que, A ou D?”
“Escolhi D.”
“D? Por quê?”
“...”
Ela não prestava muita atenção nas conversas, mas as vozes lhe chegavam indistintas.
A prova de matemática fora a última; ela nunca fora boa nessa matéria, conseguia acertar a maioria das questões básicas, mas as de nível avançado eram impossíveis para ela.
Dessa vez, talvez por ser uma prova conjunta entre três escolas, até as questões básicas estavam difíceis. A partir da segunda questão de múltipla escolha, já não sabia o que escolher.
Assim, ao preencher o cartão de respostas, suas escolhas de múltipla foram estranhamente seis vezes a letra C.
Era algo muito incomum.
Doze questões de múltipla escolha, geralmente divididas em quatro opções – A, B, C e D – cada uma aparecendo três vezes.
Principalmente em um exame grande como esse entre três escolas, essa regra era ainda mais rigorosa.
Mas ela tinha seis C.
Nas conversas das outras pessoas, ninguém comentou sobre isso.
Wen Yuyu não era alguém confiante, e sua matemática era mediana.
Então só havia uma conclusão: ela havia errado muitas questões.
Ela fechou as pontas dos dedos, respirando fundo.
·
Terminando as três matérias principais, com o sinal final da prova, o prédio escolar se encheu de ruídos de cadeiras arrastadas e vozes conversando.
Temendo estar ocupando o lugar de alguém, ela apressou-se a guardar seus pertences, abraçando os livros e saindo da sala 11.
A chuva que começara na noite anterior finalmente cessava.
O sol poente cortava o corredor, projetando sombras dançantes, misturadas com névoa úmida, formando uma pintura delicada.
Ao passar pelas pessoas, seu ouvido captava fragmentos de conversa.
Todos discutiam o exame de inglês recém-terminado.
Comparado à matemática, o inglês fora difícil, mas não a ponto de parecer impossível começar a prova.
Os comentários alheios confirmavam essa sensação.
Ela suspirou aliviada, seu coração pesado agora um pouco leve.
Dez minutos após o sinal final, o sinal de saída soou.
Na multidão apertada, ela era uma das poucas que caminhava em sentido contrário.
Todos saíam da escola; ela, sozinha, ia em direção à sala de aula.
Seus passos eram lentos; ao chegar ao corredor da sala 6, percebeu que lá dentro já estava silencioso.
Ele provavelmente já havia ido embora.
Pensando nisso, seu olhar ainda atravessou a janela para seu lugar.
Surpreendentemente, viu sua silhueta.
Ele ainda estava sentado em seu lugar, recolhendo as provas com pouca energia.
O coração acelerou um pouco; seus passos pararam.
Afinal, aquele era seu lugar; era natural que ela se aproximasse e esperasse que ele saísse.
Mas ela não ousou.
Temia que sua presença o fizesse sentir pressionado.
Assim, ficou ali, abraçando os livros, encostada na porta, esperando.
Como se esses momentos vazios ganhassem significado.
·
O tempo de espera aumentava, a sala 6 ficava mais silenciosa, e menos pessoas saíam.
Mas ele não saía.
Ela suspirou discretamente, mas logo voltou a se concentrar.
Ele poderia sair a qualquer momento.
Só restavam poucos alunos.
Ela não estava ansiosa nem nervosa, apenas sentia o coração leve e pesado ao mesmo tempo, como o peso do pôr do sol.
Em um instante que parecia longo, mas que no tempo se diluía como um piscar de olhos,
Naquela luz do crepúsculo, viu ele baixando a cabeça e saindo da sala 6.
Tudo ao redor parecia desaparecer em câmera lenta, só a luz incidia de baixo para cima, iluminando seu maxilar definido, criando sombras densas e etéreas.
Talvez sua presença fosse inesperada.
Com a visão periférica, ele lentamente levantou as pálpebras e olhou na direção dela.
O ar parou por um momento; ela apertou os livros contra o peito e desviou o olhar antes que ele a visse. Fingiu esperar alguém ou estar ali por acaso.
Na verdade, ela não deveria ter visto seu olhar; afinal, estava com a cabeça baixa, imóvel como uma rocha na beira de um penhasco.
Mas sentiu que seu olhar a atravessava.
Sua pele exposta sob esse olhar involuntariamente arrepiou-se.
Sentiu tudo no mundo mais intensamente do que qualquer outra coisa.
Ouviu o som frenético do coração acelerado, a respiração forçada e disfarçada, e o vento que mexeu em seus cabelos.
Era ele passando ao seu lado, trazendo o vento com ele.
Felizmente,
Um amor silencioso,
Senão teria sido ensurdecedor.
Quando aquele instante alongado terminou, Wen Yuyu despertou do sonho e lembrou de respirar.
O vento trouxe uma voz masculina: “Você está fazendo a prova na sua turma?”
A voz clara e suave, com uma entonação ascendente.
O dono da voz conversava com Tan Yuci.
“Sim.” respondeu Tan Yuci.
Ele era sempre de poucas palavras, parecendo frio.
Ela, como uma marionete controlada, sabendo que não deveria, virou-se para ouvir.
Era o rapaz que viu no dia em que devolveu o guarda-chuva.
Ela soube seu nome, sempre visto com Tan Yuci, chamava-se Jiang Chaosheng, da turma de humanas.
Eles caminhavam juntos para fora da escola; ambos altos, mas com estilos diferentes.
Jiang Chaosheng parecia muito curioso: “E aí? Como é fazer a prova na sua turma?”
Tan Yuci manteve os olhos baixos, sua expressão oculta, mas a voz podia ser ouvida:
“Está boa.”
A voz preguiçosa.
Não sabia se era seu coração batendo forte demais ou seu olhar muito direto, mas Jiang Chaosheng de repente virou a cabeça, olhando para ela na penumbra; seus olhares se cruzaram por um instante.
Como uma descarga elétrica, Wen Yuyu rapidamente desviou os olhos para o chão.
O coração parecia um tambor, as palmas das mãos suadas, mas continuava a ouvir atentamente.
Temia que Jiang Chaosheng dissesse algo que a prejudicasse.
Como, por exemplo, que ela estava olhando para ele.
Ou que seu olhar era direto e intenso.
Mas, felizmente, não sabia se ele já estava acostumado com pessoas assim ou o quê.
De qualquer forma, não disse nada sobre ela.
Naturalmente, mudou de assunto.
Os dois se afastaram, o sol poente dourava o caminho à frente deles.
Wen Yuyu os observava se afastar, sentindo um vazio inexplicável.
“Embora ele não estivesse elogiando a mim, secretamente acredito que esse ‘está boa’ tem a ver comigo.”
“Eu deveria estar feliz, mas na realidade só fiquei feliz por um instante.”
“Parece que... sentimentos nunca têm uma causa e efeito claros.”
— Diário do Peixe no Lago, 30 de novembro de 2016
·
Os resultados da prova conjunta entre três escolas saíram rapidamente; as folhas de prova e os cartões de resposta foram distribuídos.
Matéria por matéria, os professores analisaram brevemente as provas e os resultados.
Wen Yuyu soube de suas notas.
Destaque em Língua Portuguesa.
Excelentes em Inglês, Biologia e Química.
Física mediana, mas matemática trouxe sua pior nota de todos os tempos: 78 pontos.
Ela ficou em terceiro lugar na parte inferior da turma 6.
Mu Xianxian, que sempre reclamava de matemática, tirou 112 pontos; Wen Yuyu suspirou aliviada, mas logo ficou insatisfeita: “Só 112? Muito baixo, vai puxar minha classificação para baixo.”
Wen Yuyu ouviu suas queixas silenciosamente, sem dizer nada.
·
Na primeira aula da tarde, a lista de resultados da prova conjunta foi divulgada.
Wen Yuyu folheou de trás para frente.
Na penúltima página, encontrou seu nome:
Wen Yuyu.
Língua Portuguesa, 138 pontos.
Matemática, 78 pontos.
Inglês, 127 pontos.
Química, 85 pontos.
Biologia, 93,5 pontos.
Física, 60 pontos.
Total, 581,5 pontos.
Classificação na escola anexa: 1276º.
Classificação entre as três escolas: 5367º.
Folheou mais para frente, até o limite, e encontrou o nome dele.
Na primeira linha da primeira página:
Tan Yuci.
Classificação na escola anexa: 1º.
Classificação entre as três escolas: 1º.
Comparado a ela, que se perdia entre a multidão, ele era como uma estrela brilhante, sempre em primeiro lugar, imponente e evidente.
Ela já guardara na agenda a tabela de assentos com seus nomes lado a lado.
Mas fora só um momento efêmero.
Ela ficou na ponta dos pés, tentando ver através da multidão, mas não conseguiu enxergar suas costas.
Essa era a verdadeira distância entre eles.