11. Como um peixe

Além da prova mensal que ocorre uma vez por mês, a escola também realiza uma prova semanal, que não é organizada de forma unificada pela instituição, mas aplicada por cada professor conforme seu próprio ritmo, durante as aulas.

Wen Yuyu não tem medo das provas das outras disciplinas, mas sente um calafrio só de pensar nas de matemática.

Após a troca aleatória de assentos, pilhas de provas começaram a ser distribuídas da frente para trás.

Desde que soube que seu desempenho era fraco, Wen Yuyu vinha se dedicando a reforços, mas em menos de quinze dias, os resultados ainda eram mínimos.

Diante das questões, ela ainda hesitava em algumas.

Fazia o possível para resolver, tropeçando aqui e ali. Ao encontrar uma questão que já havia tentado antes e errado, e que ainda não conseguia resolver, lembrou-se de ter perguntado a Tan Yuci.

Coisas relacionadas a ele, Wen Yuyu sempre lembrava com clareza.

Por exemplo, ele escrevia a incógnita “X” com letra cursiva inclinada, com pequenos traços nas extremidades superior e inferior.

Era especialmente bonita.

Seu coração, que estava tenso, relaxou silenciosamente um pouco. Wen Yuyu soltou o ar dos pulmões e escreveu a resposta com cuidado, traço por traço.

Terminada aquela questão, levantou os olhos para o relógio na parede, confirmou que ainda havia tempo, mas sua atenção foi sutilmente puxada pela figura sentada na primeira fila.

Na sala silenciosa, todos estavam com a cabeça baixa, num tom cinza uniforme que não despertava curiosidade.

Só ele, sentado na primeira fila, com a coluna ereta, uma postura calma e elegante, escrevia com tranquilidade e leveza.

Era cativante, como a tinta preta de um quadro bem preenchido.

Wen Yuyu nunca tinha levantado tanto o olhar durante uma prova; preocupada que o professor pensasse que ela estava colando, olhou apenas duas vezes e voltou a se concentrar.

Logo, o sinal tocou, encerrando o exame.

O professor de matemática indicou aos alunos da primeira fila de cada grupo que ajudassem a recolher as folhas de respostas.

Durante o breve intervalo, a sala encheu-se de vozes, todas conferindo as respostas.

Ao lado do assento dele, várias pessoas se empenhavam para perguntar algo.

Talvez pedissem as respostas.

Ou talvez outra coisa.

Comparado ao entusiasmo dos demais, ele parecia desanimado, com um olhar levemente entediado.

Falava pouco, apenas respondia com um “hmm” ocasional.

Alguém virou a cabeça e cruzou o olhar com Wen Yuyu.

Ela prendeu a respiração por um instante, rapidamente baixou os olhos e, de forma dissimulada, guardou seu estojo, que já estava organizado.

Às vezes, ela pensava em quando poderia olhar para ele abertamente.

Sem precisar ser cautelosa, sem esconder nada, sem medo que alguém percebesse seus sentimentos.

A garota de rosto quadrado ao seu lado olhou para um exercício por um tempo, cutucou o garoto da primeira fila e perguntou: “Qual resposta você colocou nessa questão? Raiz quadrada de 2 ou menos raiz quadrada de 2?”

O rapaz, um pouco rechonchudo, virou a cabeça e respondeu: “Eu escrevi ±√2, devem ser dois valores, não disse para excluir nenhum.”

“Tem que excluir, onde está escrito para não excluir? A questão diz no intervalo de -4 a 5. Você está errado, eu estou certa,” a garota apontou para as opções da questão, confiante.

“Não, eu fiz conforme a questão, são dois valores,” o rapaz franziu o cenho, não convencido, olhou ao redor e finalmente apontou para Wen Yuyu. “Quer perguntar para ela?”

A garota de rosto quadrado avaliou Wen Yuyu, baixou as sobrancelhas e disse: “Deixa pra lá, não vale a pena.”

A mão que arrumava os materiais parou silenciosamente, e Wen Yuyu escondeu a expressão nos olhos.

Não havia necessidade de perguntar.

Era desnecessário mesmo.

Entre as duas opções, a resposta era óbvia.

Ela lambia os lábios, sentindo-se constrangida, ainda que um pouco tarde.

·

Os resultados da prova semanal saíram rápido e, como ela esperava, a questão que havia feito antes recebeu nota máxima.

Mas as outras permaneceram medianas, errando metade das questões de múltipla escolha.

Talvez por causa daquela questão, sua pontuação subiu um pouco e ela passou do terceiro lugar de baixo para o sexto.

Ainda assim, nada digno de comemoração.

Ela continuava sem saber como falar sobre isso com Zhao Fengqing.

Nem como convencê-lo de que estava se esforçando, apenas precisava de mais tempo para mostrar progresso.

Se ela tivesse mais tempo, não o desapontaria.

Porém, pensasse o quanto pensasse, aquilo parecia um problema insolúvel, sem chance de conciliação.

Porque Zhao Fengqing não acreditaria nela.

Ela também não podia garantir a ele quando melhoraria.

Ela não queria voltar para casa e encarar Zhao Fengqing.

O sinal de saída tocou, e ela ainda demorava no seu lugar.

Mu Xianxian arrumou a mesa e sorriu para ela: “Até amanhã.”

Com toda a leveza do mundo.

Ela respondeu: “Até amanhã.”

Observou as pessoas saindo uma a uma, o programa da rádio escolar terminou e o último eco foi engolido pela umidade, deixando o campus em silêncio.

Tão silencioso que não se ouvia uma só voz humana, como se fosse um lugar completamente diferente do dia.

O relógio na parede marcava lentamente cinco e cinquenta, na hora do desligamento automático, as luzes da escola apagaram-se num estalo.

A sala ficou vazia e escura.

Wen Yuyu sabia que, mais tarde, o zelador viria trancar a porta e que não deveria ficar ali.

Ergueu-se, sentindo inexplicavelmente um vazio profundo em vários momentos que lhe causavam solidão.

Sem um lar fixo.

Mesmo tendo uma casa, não queria se aproximar dela.

Sem querer, lembrou-se dele, sem saber exatamente o que pensava, apenas lembrava.

E ficou ali, quieta, em torno dele.

Ele já havia ido embora, estaria a caminho, ou já em casa?

Dizem que não há nada de novo debaixo do sol.

Será que ele sentia o mesmo que ela? Momentos iguais de não se sentir em lugar algum?

Provavelmente não, ele era assim...

Ela baixou a cabeça, deixando os pensamentos se espalharem descontroladamente, e, ao virar a esquina, esbarrou no abraço de alguém.

Antes de recobrar a consciência do choque, o primeiro cheiro que captou foi o perfume de hortelã, leve e refrescante.

Logo depois, a temperatura quente que vinha das roupas que se tocaram.

Aquecendo-a aos poucos.

O tempo pareceu se esticar.

Sem olhar para cima, ela já sabia quem era.

Tan Yuci.

No mar calmo, uma tsunami silenciosa se formou.

Ela ouviu seu coração bater forte como as ondas que quebram na praia, acelerando até ficar sem fôlego, apertando o pulso em segredo.

O calor vindo de cima agitava seus fios na testa, coçando um pouco, aquela pele parecia ganhar vida, e então, ouviu uma voz baixa perguntar:

“Está tudo bem?”

A voz a trouxe de volta à realidade, quase que sua mente a obrigou a se endireitar, deu um passo para trás e, com voz calma, respondeu:

“Está tudo bem.”

Ela podia controlar as palavras, mas não conseguia controlar as orelhas que coraram, os olhos inquietos e a respiração nervosa.

Se ele olhasse por mais tempo, perceberia que algo estava diferente.

Mas ele apenas olhou por um segundo, certificou-se de que ela não havia se machucado e voltou a caminhar para a sala.

Sua figura alta e firme, cada linha conhecida por ela, foi se afastando passo a passo.

Naquele momento, o mundo aos seus olhos perdeu a cor, ficou num tom cinza sem sentido, como se só o corpo dele tivesse cor.

Havia sempre alguns momentos difíceis de descrever.

Seja a sensação sufocante na garganta, ou o fato de que, mesmo tendo visto seu perfil muitas vezes, ela não conseguia desviar o olhar, teimando em não olhar para trás.

Ela viu ele desaparecer além do campo de visão, sem deixar nada, mas o coração acelerado ainda pulsava em sua mente.

Wen Yuyu apertou a alça da mochila e, no escuro, desceu para o primeiro andar.

Às vezes, ela pensava que talvez realmente houvesse um fio tênue de destino entre eles.

Pouco, quase nada, mas ainda assim existia.

Por exemplo, hoje, ela esbarrou nele inesperadamente.

·

Mesmo os caminhos mais longos têm um fim, e a distância da escola para casa nunca foi grande.

Fugir nunca resolve nada, e ninguém lhe dava a chance de escapar.

Respirou fundo, abriu a porta da frente, ouviu o clássico “clique” da fechadura se abrindo.

Ao dar o primeiro passo, pensou intempestivamente: se ao menos fosse a filha perfeita no coração de Zhao Fengqing, ele não acharia que estaria desperdiçando tempo e energia com ela, e ela não se sentiria tão sufocada e difícil.

Se não fosse perfeita, se alguém pudesse lhe dizer o que fazer para agradar Zhao Fengqing, também seria bom.

Ela poderia ter inúmeros momentos confortáveis e livres.

Sem viver com medo constante.

Mas tudo isso eram ilusões; a realidade estava ali, diante dela.

Zhao Fengqing estava sentado no sofá, olhando para ela sem um pingo de calor.

“Chegue aqui.”

Ela se aproximou, mas antes de chegar perto, a mulher explodiu:

“Outra vez essa nota? Você quer morrer? Não sabe estudar, em quem pensa em se tornar? Melhor largar os estudos e ir trabalhar numa fábrica!”

“E ainda quer fazer arte? Olha para você, um sapo querendo comer um cisne...”

Uma saraivada de críticas afiadas e cruéis, cada frase cortava fundo.

Ela queria ficar surda ou simplesmente desaparecer, acabar com tudo.

Será que naquele momento Zhao Fengqing perceberia o quanto ela se feria?

Mas a realidade era que ela não podia ficar surda nem sumir, só podia ouvir aquela voz como uma broca perfurando sua alma.

Dava-lhe uma dor por todo o corpo, uma queimação no peito, como se seu peito tivesse um buraco por onde entrava vento frio.

Não sabia quanto tempo passou até que, com um “Vai para o seu quarto”, tudo terminou.

Wen Yuyu caminhou para o quarto, cada passo pesado.

Ao fechar a porta, largou a mochila e, pela primeira vez, não fez a lição de casa, apenas ficou encarando o vazio, sem ânimo.

Como se algo tivesse sido esmagado, tirando toda a sua energia.

Ela podia ouvir Zhao Fengqing do lado de fora, falando ao telefone.

“Como foi o desempenho da sua filha? Décima na série? Isso é bom.”

“...”

“Agora pensa na minha, nem estuda, quase tive que colocar câmeras nela...”

Zhao Fengqing riu friamente, a voz ficando mais alta, claramente para ela ouvir.

“Ela se esforça, mas olha o resultado, não me venha com palavras doces, eu sei bem quem ela é...”

Ela ouviu tudo.

Não sabia o que Zhao Fengqing queria com aquilo, se era para pressioná-la ainda mais ou simplesmente porque falar dela era sempre algo ruim.

Só sabia que seu peito ficou tão apertado que mal podia respirar, um líquido amargo inundou suas entranhas.

No coração de Zhao Fengqing, ela era uma imperfeição.

Se ele tivesse escolha, certamente não a teria gerado.