2 Como um peixe

Página 1/3

Zhao Fengqing ouviu o som esparso na sala de estar, saiu do quarto e acendeu a luz. A luz branca e quente rapidamente iluminou toda a sala. Tudo aconteceu tão depressa que Wen Yuyu só teve tempo de esconder o guarda-chuva de cabo longo atrás do corpo, cobrindo-o com as roupas.

Felizmente, talvez por ela estar no hall, longe da luz, Zhao Fengqing não prestou atenção ao que havia atrás dela; apenas olhou para seus cabelos e roupas, e ao confirmar que não estavam molhados pela chuva, elogiou-a com esforço e virou-se para a cozinha.

Wen Yuyu permaneceu no hall, soltando o ar lentamente. Era a primeira vez que fazia algo assim, sentia uma tensão indescritível, as mãos suavam, e nem sabia de onde tirou coragem para agir às escondidas, bem diante dos olhos de Zhao Fengqing.

Ao mesmo tempo, havia uma inquietação e excitação inexplicáveis, como um pássaro que por um breve momento sai da gaiola e vê o vigor da primavera.

Enquanto Zhao Fengqing estava na cozinha, Wen Yuyu fechou a porta do quarto com firmeza, agachou-se e, com a ponta dos dedos, empurrou o guarda-chuva pouco a pouco para debaixo da cama.

De repente, a porta foi aberta. Zhao Fengqing viu a posição dela e perguntou desconfiada: “O que você está fazendo?”

Wen Yuyu silenciosamente conteve a respiração desordenada pelo susto, levantou-se devagar e, ao olhar novamente para Zhao Fengqing, seu rosto já estava calmo. Respondeu suavemente: “Estou procurando uma caneta. A caneta caiu debaixo da cama.”

Ela deu essa desculpa, e Zhao Fengqing não insistiu: “Você vive tão desastrada, para de procurar e bebe logo o leite...”

O copo transparente estava cheio do leite, brilhando como seda.

Wen Yuyu hesitou um momento e pegou o leite morno.

Enquanto ela bebia, Zhao Fengqing disse: “Aquele aluno da sua turma, Tan Yuci, parece um bom aluno. Eu vi a lista de resultados da turma, ele é bom em todas as matérias, olha para ele...”

“E você? Daqui para frente, aprende com ele. Ele estuda um tempo, você estuda a mesma quantidade de tempo.”

“Eu vou conversar com o seu professor principal para ver se consigo sentar vocês juntos...”

Wen Yuyu já não conseguia ignorar o gosto estranho do leite, que se espalhou pela boca.

Ela franziu as sobrancelhas em silêncio, mas meio segundo depois, escondeu a expressão, colocou o copo vazio na mesa e interrompeu suavemente: “Mãe, já está tarde...”

Já passava das dez horas, realmente estava na hora de dormir. Zhao Fengqing, ainda querendo falar, parou e antes de sair disse: “Dorme cedo, não fique no celular.”

Wen Yuyu assentiu. A menina tinha pele clara e olhos de amêndoa brilhantes, parecia obediente e doce de qualquer ângulo, sempre submissa.

Quando o som dos passos de Zhao Fengqing se afastou, Wen Yuyu entrou no banheiro, abriu a torneira no máximo.

A água jorrante lavou com força o gosto ruim que ainda restava na boca.

Zhao Fengqing teimosamente acreditava que o leite puro era bom para ela, mas Wen Yuyu nunca gostou. Beber leite puro para ela era como beber água suja e nojenta.

•

A lua lentamente subia. Na noite chuvosa, a luz da lua também era clara e suave.

A porta fechada foi aberta, Zhao Fengqing espiou a cabeça e viu o quarto silencioso, só se ouvia a respiração leve, claramente Wen Yuyu já estava dormindo.

Ela ficou observando um tempo, certificando-se de que tudo estava conforme seu plano, e só então fechou a porta com tranquilidade.

Quando seus passos se afastaram, ouviu-se o som nítido da porta se fechando suavemente na noite, e Wen Yuyu lentamente abriu os olhos.

•

A noite era infinita, a chuva caía suavemente.

Wen Yuyu ligou a lanterna do celular e, ao som da chuva batendo no vidro da janela, tateou com as pontas dos dedos debaixo da cama até finalmente encontrar o guarda-chuva.

A luz não era forte, mas o brilho tênue iluminava o guarda-chuva. A superfície preta, densa, parecia absorver a luz, a estrutura metálica refletia um luxo discreto, e na ponta do cabo dourado estava gravada uma pequena letra C em estilo florido.

Ela nunca tinha visto um guarda-chuva tão sofisticado, parecia que cada um tinha seu próprio estilo único, assim como seu dono, que não se confundia com os outros.

E esse era o guarda-chuva de Tan Yuci.

Não era o guarda-chuva de qualquer um, era o de Tan Yuci.

Tudo o que aconteceu naquela noite passou novamente como um filme em câmera lenta, quadro a quadro em sua mente.

Desde o “com licença” até ele entrar no carro e desaparecer da sua vista, cada momento era claro e vívido.

Ela podia desenhar com facilidade, à luz do celular, uma pequena menina em estilo chibi, com cinco cabeças de altura.

A menina estava na chuva, com a cabeça e o corpo na proporção 1:1.

Por isso o guarda-chuva de cabo longo, quase da mesma altura dela, se destacava muito, e na ponta do cabo havia a pequena letra C em estilo florido.

A menina olhava para o guarda-chuva com o rosto atônito.

Com poucas linhas, o desenho era simples, mas os traços eram limpos e expressivos.

Wen Yuyu tirou uma foto do desenho e postou no Weibo.

Logo alguém comentou: “Xiaoyu, boa noite.”

Página 2/3

Chi Yu: Boa noite.

Desde o primeiro ano do ensino médio, ela postava de vez em quando seus desenhos no Weibo. Não com muita frequência, mas suas ilustrações eram vivas e divertidas, geralmente simples, fáceis de aprender.

Com o tempo, ganhou seguidores, agora tinha mais de dez mil.

E mais do que seguidores, eram amigos com quem podia conversar. Todos sabiam que ela estava no ensino médio e só tinha tempo de entrar no Weibo à noite, de vez em quando.

A pessoa perguntou de novo: “Xiaoyu, por que de repente quis desenhar uma menina e um guarda-chuva? Alguém te emprestou um guarda-chuva?”

Wen Yuyu: Sim.

A pessoa respondeu rapidamente: “Alguém emprestar guarda-chuva num dia de chuva é tão romântico.”

Depois perguntou: “Menino ou menina? Ele é bonito? Xiaoyu, você o conhece bem?”

Uma série de perguntas, claramente a pessoa era jovem, bastante curiosa.

Wen Yuyu olhou para a longa noite chuvosa lá fora, que parecia nunca ter fim, e seus dedos se contraíram devagar.

A linha entre conhecer e não conhecer era muito tênue.

Ela e ele deveriam não se conhecer bem.

Mas ela lembrava claramente de cada momento em que ele esteve com ela.

Se a vida dela fosse um filme em câmera lenta, com duração de várias dezenas de minutos, a figura dele apareceria várias vezes.

•

Em junho de 2015, Wen Yuyu foi aprovada no último lugar na melhor escola da cidade de Chao — a Escola Secundária Anexa Número Um de Chao.

Para a família, foi um grande evento. Mesmo com Wen Gongliang em outra cidade, Zhao Fengqing ligou para ele.

E levou Wen Yuyu para passear pela rua, encontrando muitas pessoas, conhecidas e desconhecidas.

Zhao Fengqing sempre dizia para todo mundo que a nota do exame de entrada dela estava cinquenta ou sessenta pontos acima do limite para entrar na escola, mas na verdade era só três pontos acima, no limite.

Com o tempo, Wen Yuyu não quis mais tolerar essa mentira falsa e sem fundamento de Zhao Fengqing.

Mas sua forma de resistir era apenas dizer que precisava estudar quando Zhao Fengqing a chamava para sair.

Felizmente, Zhao Fengqing nunca achou que estudar fosse errado, dizia duas palavras e saía sozinha, depois se gabava dessas mentiras frágeis, sem se importar com as consequências quando fossem desmascaradas.

Provavelmente dizia que era coisa de criança, que ela havia entendido errado, ou que a criança era imatura, mentindo por vaidade.

No fim, tudo era culpa da criança.

Felizmente, as férias de verão passaram rápido, e em setembro a escola começou. Essa mentira, junto com muitas outras, ficaram enterradas.

Mas Wen Yuyu guardava bem essa sensação e se dedicava muito a melhorar as notas, fazia anotações completas em todas as aulas, e os dez minutos de intervalo eram apenas momentos curtos para beber água e massagear os pulsos.

Já estavam quase passando dois meses.

Setembro e outubro de 2015 ainda eram época de chuvas em Chao. As gotas escorriam pelas paredes brancas e lisas, cristalinas, e as vassouras e esfregões guardados no canto da sala exalavam cheiro de mofo.

Choveu tanto que era difícil ver um dia de sol.

•

No dia 20 de outubro de 2015, não foi a primeira vez que Wen Yuyu ouviu o nome Tan Yuci.

Mas foi a primeira vez que viu seu rosto.

Embora fosse dedicada aos estudos, não conseguia se isolar do mundo exterior como se só lesse livros sagrados.

Às vezes gostava de espiar a vida dos outros.

Por esse hábito, ela ouvia o nome dele — TYC — em pedaços de conversa.

Só o nome, mas aparecia tantas vezes que ela não podia deixar de sentir curiosidade.

Quando falavam dele, ela parava de escrever para ouvir.

“Tan Yuci, aquele que está no topo da lista de honra há anos, né?”

“Sim, é ele. Ouvi dizer que ele se atrasou no exame de entrada, mas mesmo assim foi o primeiro lugar na cidade, entrou na escola anexa como o melhor...”

As meninas exclamavam, e Wen Yuyu engolia a surpresa.

“Por que se espantar? É o Tan Yuci, não qualquer um.”

Outra menina dizia naturalmente, como se aquele TYC pudesse fazer qualquer coisa, fosse onipotente.

Era um ser totalmente diferente dos outros.

Página 3/3

Embora estranho, Wen Yuyu sentia uma identificação porque tinha um bom parâmetro de comparação.

Nos seus três anos do ensino fundamental, acumulou inúmeros refis de caneta esferográfica usados, e só com muito esforço e um pouco de sorte conseguiu passar no exame de entrada na escola anexa, em último lugar.

Já esse tal “Tan Yuci”, mesmo atrasado, entrou na escola anexa como o primeiro colocado.

Era uma diferença abismal.

Desde então, o nome Tan Yuci ficou associado em sua mente a “filho do céu”, um ser excepcional.

Ela foi especialmente ver a lista de honra, procurando seu nome sob a chuva e a luz fraca.

A lista era velha, o vidro coberto por uma camada de poeira que não saía. No topo, encontrou seu nome:

Tan Yuci.

Três caracteres perfeitos em caligrafia regular.

Mas não havia foto dele, ao contrário dos outros na lista, apenas o nome e a nota do exame.

Era uma pontuação inalcançável para ela, que nem em sonho pensava alcançar.

Às vezes, a nota não é ostensiva, mas sutilmente traça linhas claras e distintas.

Por exemplo, mais de 700 pontos era para Qingbei.

Mais de 500 pontos, para a segunda categoria.

•

Ela viu o rosto dele num dia de sol. Após quase dois meses presa na sala de aula, finalmente tiveram uma chance de sair para um recreio.

Comparada aos que saíram correndo, ela foi devagar, caminhou alguns passos e voltou para pegar um caderno pequeno de palavras de inglês.

Naquela aula de educação física, havia muita gente no campo. O céu era azul como numa pintura, as árvores de canforeira verdes e frescas após a chuva, e as sementes caídas no piso de plástico rangiam sob os pés.

O professor não mandou que se reunissem, apenas deu um apito, dizendo para não voltarem para a sala e que poderiam se divertir livremente.

Wen Yuyu sentou num lugar com pouca água acumulada e abriu o caderno de inglês.

Quando chegava à próxima palavra, ouviu algumas vozes conversando.

“Tan Yuci...”

“Quem? Tan Yuci?”

A voz da menina era baixa, tímida, como se até falar o nome dele fosse algo especial.

Naquele instante, Wen Yuyu sentiu que Tan Yuci devia ser uma pessoa muito bonita.

Caso contrário, não haveria tanta reserva.

No momento seguinte, entre os aplausos que subiam, ela o viu de longe, além da multidão.

No campo de basquete, ele usava um moletom preto, o perfil do rosto fluía naturalmente, sobrancelhas e olhos profundos, nariz alto e mãos ossudas segurando uma garrafa de bebida esportiva, inclinando a cabeça, o pomo de Adão se movendo para cima e para baixo.

Não era uma distância curta, mas Wen Yuyu via estranhamente que a bebida era sabor pêssego, o adesivo tinha gotas cristalinas, e os dedos longos do menino estavam vermelhos pelo frio.

Como ela imaginava, ele era muito bonito, embora parecesse frio, era extremamente atraente.

Tinha uma beleza capaz de encantar.

Ele largou a bebida e voltou para o jogo.

Entre as sombras das pessoas, o olhar de Wen Yuyu inconscientemente se fixava nele, observando seus movimentos elegantes ao arremessar a bola de três pontos, o jeito despreocupado ao bater palmas com alguém, o brilho refletido no relógio de pulso...

Até que o professor deu um apito, indicando que era hora de se reunir.

Ela acordou do transe, desviou o olhar e se levantou.

Alguém passou ao seu lado e comentou: “O tempo está ótimo, um dia de sol raro.”

Wen Yuyu olhou para o céu brilhante, e pela primeira vez não se sentiu culpada por perder tempo estudando, mas pensou: sim, hoje é um dia raro de sol.

E a palavra que acabara de estudar era justamente “sunny”.

adj. claro, ensolarado.