4 Como Peixes

A colega de mesa, Mu Xianqian, aproximou-se: "Você sabe fazer a terceira e a quarta questão da tarefa que o professor de matemática acabou de passar?"

Wen Yuyu balançou a cabeça. Na verdade, ela nem sabia como começar a segunda.

Mu Xianqian debruçou-se para ver o livro dela e, ao confirmar que estava em branco, soltou um suspiro de alívio: "Que bom, eu estava preocupada por ser a única que não sabia."

Tanto ela quanto Wen Yuyu tinham entrado na turma 6 após a divisão por níveis, e suas notas eram parecidas: nem muito ruins, nem muito boas. Para usar um termo mais elegante, elas eram discretas, sem chamar atenção.

Sentindo-se reconfortada, ela logo mudou de assunto e inclinou-se para perguntar: "Você conhece Tan Yuc辞?"

Sua voz estava ainda mais baixa do que antes. Se há pouco o tom era de orgulho ferido por não saber a matéria, agora era o típico segredo de garotas.

O olhar de Wen Yuyu passou pelo guarda-chuva pendurado na lateral da mesa, certificando-se de que estava bem escondido pela mochila, e fixou-se nas letras borradas do livro: "... Não sei. Ele... quem é Tan Yuc辞?"

Por um impulso egoísta, ela engoli o "ele" que estava prestes a dizer e chamou-o pelo nome.

Era uma das poucas oportunidades que ela tinha de pronunciar o nome dele com naturalidade. Apenas pelo nome, seu coração perdeu uma batida.

Mu Xianqian ficou surpresa: "Você nem sabe quem ele é?"

Ele era, de fato, um predestinado, alguém que todos consideravam ser de conhecimento público, mesmo para quem acabara de chegar à turma. E ela era sempre aquela que o admirava de longe. Nem mesmo ousava dizer a ninguém que o conhecia. Tinha medo de ser descoberta. Ela não conseguia ser transparente.

Wen Yuyu apenas murmurou um "hum".

Mu Xianqian olhou para ela e, talvez achando normal que alguém como ela não o conhecesse, não insistiu. Ela puxou a manga de Wen Yuyu e apontou para a janela com o queixo: "Olha lá. É ele, Tan Yuc辞. Quando ele entrou na escola, até o diretor veio recebê-lo... Além disso, parece que ele não é daqui de Chaoshi, só veio para cursar o ensino médio. Na minha turma anterior, muita gente era apaixonada por ele."

Olhar para lá. Ou seja, olhar para Tan Yuc辞.

De repente, tudo ganhou uma justificativa legítima: era Mu Xianqian quem a mandava olhar. Ela era apenas uma observadora passiva, não assumia consequências e não revelava nada.

Uma alegria inexplicável inundou o coração de Wen Yuyu. Naquele momento, ela nem odiava sua própria falta de transparência. Pois, sem essa falta de transparência, ela não teria tido essa chance de vê-lo.

Era como tirar uma carta ruim, mas, ao virá-la, encontrar tudo o que sempre sonhara.

Sob o incentivo constante de Mu Xianqian, ela finalmente reuniu coragem e, pela primeira vez, permitiu-se levantar os olhos para vê-lo.

Havia muitas pessoas ao redor da janela. Eram todos rapazes, conversando animadamente sobre algo, gesticulando, sem controlar o volume da voz. Bem no centro estava Tan Yuc辞.

Ele era o foco das atenções, como estrelas ao redor da lua. Mas, diferentemente da empolgação deles, ele estava encostado na cadeira, com as pernas longas esticadas, o casaco corta-vento balançando levemente com o vento, o maxilar contraído. Ele raramente respondia, apenas ocasionalmente curvando os lábios. Quem falava parecia encorajado, continuando a tagarelar, mas ele não dava mais nenhuma reação.

Ele estava claramente entre eles, mas parecia haver uma barreira. Como um corpo luminoso e independente, ele a fazia sentir o coração vibrar ao olhar, forçando-a a desviar o olhar imediatamente.

Talvez o seu comportamento reservado tenha levado Mu Xianqian a um mal-entendido. Ela suspirou: "Eu te invejo por não sentir nada por ele. Tenho uma amiga que gosta dele desde a primeira vez que o viu. Mas eu sei que gostar de alguém assim não acaba bem. Ele está no céu, minha amiga está na terra; é pura ilusão, não acha?"

Ela, de fato, escondia tudo muito bem. Ninguém conseguia perceber seus sentimentos. Mas será que isso era bom? A pergunta a atingiu como uma lâmina. "Ilusão" parecia uma descrição perfeita para o seu caso também.

Seus dedos se moveram e, após um longo tempo, Wen Yuyu disse apenas: "Talvez... seja."

***

"Eu não gosto de chuva. É pegajosa, úmida, as roupas nunca secam, os sapatos ficam encharcados, os guarda-chuvas sempre acumulam água, os cantos das paredes mofam, e tenho medo de respingos quando os carros passam. Não sinto vontade de fazer nada."

"Mas muitos instantes inesquecíveis aconteceram na chuva."

— *Diário de Chi Yu*, 07/11/2016

O professor de língua portuguesa devolveu as provas da semana passada. Ele era um homem jovem e detalhista, que corrigira cada uma das folhas.

"Esta tarefa me trouxe uma grande surpresa", sorriu o professor. "Não esperava que tivéssemos alunos que escrevessem tão bem nesta turma. Achei que tinha deixado passar algo despercebido antes. Mas, ao verificar, vi que era uma aluna que veio da divisão de turmas. Realmente, cada turma esconde talentos ocultos."

"Mostrei esta redação a todos os professores de português no escritório, e todos disseram que é excelente, muito acima do nível do ensino médio. Vamos lá, representante do grupo, distribua uma para cada."

Wen Yuyu também recebeu a redação mencionada. Para sua surpresa, no papel impresso estava sua própria caligrafia.

"Vejam o tema: redação narrativa sobre a chuva na cidade natal. O tema é fácil de escrever, mas difícil de fazer bem. Vamos analisar o texto desta aluna."

Seus ouvidos captavam o som das páginas sendo viradas. Será que ele tinha uma cópia? Será que ele a reconheceria? O que ele acharia do que ela escreveu?

Por um impulso incontrolável, no momento em que se abaixou para pegar a borracha, Wen Yuyu olhou para a janela. Ela sabia que não deveria, era evidente demais, mas não conseguia se conter.

Viu apenas o perfil dele escondido pela cortina de chuva, as pálpebras baixas, o queixo apoiado na mão, com uma expressão distante, pouco interessada. Mas, pelo menos, ele estava de cabeça baixa, lendo. Lendo a redação dela.

Uma alegria ínfima, porém clara, subiu do peito. Ela precisou morder os lábios com força para manter uma expressão natural. Ela era boa em dissecar-se com a ponta da caneta, em expressar emoções e descrever pessoas, mas, ao escrever sobre ele e tudo que o envolvia, sentia que suas palavras eram insuficientes. Não conseguia captar nem uma milésima parte do que sentia.

***

Talvez por coincidência, enquanto falavam de chuva, uma tempestade desabou lá fora. A água avançou rapidamente pelo chão, transformando as áreas baixas em poças. Olhando pela janela, parecia um mar interior revolto.

A chuva era ainda mais forte do que naquele dia. Sentada no prédio de concreto, parecia que estavam dentro de uma caixa de ferro sendo fustigada pela enchente, ouvindo apenas o som da água batendo lá fora.

O professor terminou de ler a redação e o sinal de saída tocou. Ele não prolongou a aula: "Podem sair. O tempo está ruim, tomem cuidado."

Antes de encerrar, ele chamou: "Wen Yuyu, venha comigo por alguns minutos, é rápido."

Ela olhou para a chuva lá fora e para ele, perto da janela. Após dois segundos de hesitação, seguiu o professor.

Com a divisão de turmas no final de outubro, a antiga representante de português da turma 6 fora para a turma de ciências, e o cargo estava vago.

"Acho que você se encaixa bem: é tranquila e cuidadosa. Gostaria de ser minha representante de turma?", perguntou o professor com um sorriso.

***

Embora a conversa tenha durado apenas alguns minutos, quando Wen Yuyu saiu da sala, o prédio já estava bem mais silencioso, restando apenas o som obscuro da chuva no corredor.

Ao abrir a porta da sala, não viu quase ninguém. Muito menos a figura sentada à janela. Ela segurou o corrimão e, na ponta dos pés, olhou para baixo. Perto da saída do térreo, havia uma silhueta que lembrava muito a dele.

Sem saber se era realmente ele, apenas por ser uma silhueta, Wen Yuyu pegou seu guarda-chuva de cabo longo e correu para o térreo. Quanto mais perto chegava, mais o ar úmido e frio a atingia.

A luz era fraca, nuvens cinzentas cobriam cada canto do térreo. Os alunos estavam espalhados, tornando difícil distinguir quem era quem.

De repente, um trovão rugiu no céu. Após o estrondo, houve um breve momento de claridade ofuscante. Foi então que ela o encontrou, sozinho, na entrada da escada.

Ele segurava um cigarro entre os dedos, mas não fumava; deixava-o queimar, com o fio de fumaça subindo. Comparado aos outros que esperavam ansiosos, sua expressão era de uma indiferença absoluta. Ele observava silenciosamente as linhas contínuas de chuva.

Mesmo fazendo algo que apenas "alunos rebeldes" fariam, ele emanava um ar frio e despreocupado.

***

Wen Yuyu acalmou sua respiração apressada, passou pela multidão e chegou a poucos passos dele. Chamou-o: "Colega."

Tan Yuc辞 ficou em silêncio por dois segundos, apagou o cigarro com uma mão e olhou para ela. No momento em que seus olhares se cruzaram, Wen Yuyu desviou o seu instintivamente.

Sua mente fervilhava com pensamentos. Queria saber se ele se lembrava de ter lhe emprestado o guarda-chuva ontem, se sabia que eram colegas de classe e, mais ainda, o que ele achava da sua redação. Mas sua coragem só chegava para ficar à frente dele, não para encará-lo.

"Algum problema?" ele perguntou.

Wen Yuyu queria expressar sua gratidão, mas sua voz era fina e, com o barulho do térreo, ninguém conseguia ouvir. Ela não queria fazê-lo esperar, então tentou dar dois passos à frente, aproximando-se.

Ele não permitiu, mantendo-a onde estava, e caminhou em direção a ela: "Diga."

Sua expressão devia estar estupefata demais, pois ele, raramente, explicou: "Lá tem cheiro de cigarro."

Wen Yuyu trouxe o guarda-chuva, que segurava com força, para a frente do corpo: "Aquele dia, obrigada por ter me emprestado o guarda-chuva..."

O olhar dele pousou no objeto, e sua mente trouxe a imagem daquela figura esguia escondendo-se da chuva. A garotinha de olhos amendoados observando silenciosamente os respingos no chão,偷 (espiando-o) de vez em quando ao perceber que ele tinha um guarda-chuva, e desviando o olhar rapidamente.

Olhando melhor, a garota à sua frente tinha os mesmos olhos amendoados e úmidos, como a névoa de uma chuva no sul.

A coragem de Wen Yuyu só permitia dizer uma frase; depois disso, esgotava-se.

Em seu campo de visão, uma mão surgiu. Era extremamente bonita: pele clara e fria, ossos do pulso finos e definidos, até a forma das unhas era perfeita. A mão atravessou a distância entre eles e segurou o guarda-chuva.

No contato para a entrega, suas pontas dos dedos se tocaram por um instante. O coração de Wen Yuyu falhou uma batida.

Muito tempo depois, ouviu ele dizer: "Não foi nada."

A voz era baixa e suave, misturando-se à chuva.

***

Às 17h40 daquele dia, duas coisas aconteceram.

O amigo dele apareceu, deu um tapinha em seu ombro e, ao notar Wen Yuyu ainda atônita, deu um sorriso malicioso para Tan Yuc辞. Ele levantou as pálpebras, lançou um olhar ao amigo, que imediatamente desfez a expressão.

O grande guarda-chuva preto foi aberto, formando um arco perfeito. Eles caminharam juntos para dentro da cortina de chuva, com gotas cristalinas rolando pela estrutura. Suas figuras se dissolveram na névoa, tornando-se uma mancha indistinta.

Ao mesmo tempo, o sistema de som da escola começou a tocar música, como de costume. O canto ganhou um eco intenso devido ao som da chuva, fluindo silenciosamente pelo espaço.

Era uma música de Jay Chou. Ela nunca entendia bem o que ele cantava, mas naquele momento, estranhamente, compreendeu cada palavra.

"O mais belo não é o dia de chuva, é o beiral onde nos escondemos juntos."

"Você disse que deixar o amor ir nos levaria mais longe, talvez o destino só tenha permitido nosso encontro."

"..."

Mais tarde, ela soube o nome daquela música. Chamava-se *O Segredo Que Não Pode Ser Dito*.

Assim como naquele dia chuvoso, ela continuou a guardar o segredo de ter recebido o guarda-chuva dele.