14 Como um peixe
A competição esportiva de dois dias terminou num piscar de olhos, e a turma 6 obteve um resultado coletivo mediano, conquistando o segundo lugar geral.
No desempenho individual, porém, houve destaque: Tan Yuci ganhou o primeiro lugar na final masculina dos 3000 metros, e Mu Xianxian conquistou o segundo lugar na final feminina dos 50 metros, trazendo algum êxito à competição.
Na sala de aula, ainda pairava um ar de descontração típico dos dias de competição, mas o professor já corria para avançar no cronograma.
“Animem-se, pessoal! A prova do meio do semestre está chegando. Desta vez, nós mesmos elaboramos as questões. Vocês viram aquelas perguntas no exame conjunto das três escolas? Será que algo assim vai aparecer no vestibular...”
No púlpito, o professor falava com entusiasmo, gesticulando bastante.
Na plateia, os alunos cochichavam entre si, completamente dispersos, como pássaros ainda inquietos e sem foco.
Mu Xianxian perguntou: “Yu Yu, você viu o mural de declarações?”
“Mural de declarações... o que é isso?”
Mu Xianxian ficou surpresa que ela não soubesse, e explicou: “É uma conta no QQ onde os estudantes da nossa escola postam coisas no espaço, tipo quem gosta de quem, quem quer chamar atenção de quem... tem de tudo, uma bagunça só.”
“Nesses dias, o que mais apareceu foram coisas sobre a competição. Tipo, ‘Garoto número 21 que correu os 1000 metros’, ‘Menina que pediu emprestado um lenço’, e por aí vai... Mas o que mais teve foi sobre o Tan Yuci. Mas você não se interessa por ele, então deixa pra lá...”
O professor mudou de assunto abruptamente: “Deleguem os livros para os líderes de grupo e tragam para a mesa. Vamos ditar a redação de inglês que foi dada antes da competição.”
Os alunos, antes dispersos, despertaram num instante. Já fazia dias, quem se lembrava do que tinham que decorar antes da competição? Aproveitando o breve momento antes de recolherem os livros, folheavam as páginas rapidamente, tentando lembrar o máximo possível.
Isso, porém, não interessava a Wen Yu Yu, que sempre via as palavras do professor como lei, muito menos quando se tratava de uma redação para decorar.
Entregou o livro, abriu o caderno de ditado e, com calma, escreveu cada letra do texto em inglês, revisando duas vezes para garantir que nada faltasse, e então parou de escrever.
Enquanto esperava para entregar o caderno, com a ponta da caneta que não tinha tinta, desenhou suavemente as palavras "mural de declarações" no caderno.
Não sabia por quê, mas tudo que tinha a ver com ele, ela queria saber.
·
Naquele intervalo, Wen Yu Yu não estudou, mas tirou o celular.
Como uma ladra, evitou o olhar de todos e, meio desajeitada, buscou no campo “mural de declarações” para adicionar amigos.
Entre várias opções confusas, comparou uma a uma até encontrar o mural da Primeira Escola Secundária Anexa da Cidade Chao.
Ao entrar no espaço, a primeira postagem era uma foto de Tan Yuci.
Ao entardecer, no corredor da escada, ele foi capturado apenas em perfil. O rapaz apoiava a mão frouxamente no corrimão, o vento levava seus cabelos da testa, e a luz lançava sombras tênues, iluminando partes de suas sobrancelhas e olhos.
Seu nariz alto, as sobrancelhas marcantes, os cílios densos; ele levantava os olhos, olhando para as incontáveis luzes que se estendiam até onde a vista não alcançava.
Os pontinhos de luz refletiam nele, deixando enigmático o que estaria pensando.
A legenda dizia: “Realmente gosto do colega Tan Yuci da turma 2 do segundo ano, declaração!”
Sem rodeios, a afeição por ele era clara e aberta.
Alguém passou perto da mesa dela; Wen Yu Yu, como se tivesse sido queimada, apagou a tela e guardou o celular no fundo da gaveta, só então se sentiu aliviada.
Pegou novamente a ponta da caneta e forçou a concentração nos estudos, mas seus pensamentos teimavam em girar em torno daquela foto.
De repente, uma sensação estranha e tardia de inferioridade a invadiu.
Se esses três anos fossem um filme sobre juventude, ela seria uma coadjuvante, nunca tomando parte da trama principal.
Sem a coragem de se exibir, sem opiniões eloquentes, sem uma aparência que chamasse atenção...
Ela apenas observava as emoções e dramas dos protagonistas, tornando-se um detalhe quase imperceptível no mundo deles.
Afinal, mesmo sendo igual, ela nem sequer tinha a coragem de deixar isso transparecer.
·
Com a proximidade da prova do meio do semestre, a atmosfera de estudo na turma se tornou mais intensa, e quase ninguém levantava dos seus lugares durante o intervalo.
Além do exame, aconteceu outra coisa.
Wen Gongliang, que estava há muito tempo fora da cidade, telefonou para avisar que já tinha comprado a passagem de trem e voltaria para a Cidade Chao.
Zhao Fengqing comprou muitas coisas para a casa, enchendo a sala e a cozinha.
Mas Wen Gongliang só ficaria dois dias.
Talvez por estar há tanto tempo longe do marido, além da saudade, Zhao Fengqing parecia nervosa e com o temperamento à flor da pele.
De vez em quando, abria a porta do quarto de repente, batendo a porta com força contra a parede, assustando Wen Yu Yu a ponto de prender a respiração.
Apesar disso, sempre que Zhao Fengqing entrava para verificar, Wen Yu Yu estava se esforçando para estudar para a prova.
Mesmo assim, Zhao Fengqing não confiava e sempre revirava suas coisas, tentando encontrar algum sinal de que ela não estivesse se esforçando.
Às vezes, Wen Yu Yu ouvia Zhao Fengqing comentando com amigos sobre a instalação de câmeras de vigilância.
Nessas horas, a sensação claustrofóbica familiar subia lentamente, dominando seu corpo, pesada e sufocante.
Ela sabia que Zhao Fengqing não confiava nela, mas jamais imaginou que chegaria a esse ponto de instalar câmeras.
·
O trem que Wen Gongliang pegou chegaria às 10 da manhã, e ele estaria em casa ao meio-dia.
Ela não sabia se era por estarem tão distantes ou por algum outro motivo, mas não sentia nem expectativa nem nervosismo.
Ela havia escrito muitos textos sobre o amor paterno, e poderia analisar esse sentimento com habilidade, usando a ponta da caneta para desvendar seu significado.
Mas, ao seguir as palavras até a raiz, encontrava um vazio, uma confusão.
Desde que nasceu, ela nunca passou muito tempo com Wen Gongliang, muito menos sentiu amor paternal.
Sua impressão sobre ele se limitava a uma imagem vaga e distante de pai.
Durante toda a manhã, Wen Yu Yu rabiscou inúmeras linhas desordenadas em uma folha de rascunho, até que o sinal da saída soou.
Ela não gostava de multidões; quando todos foram embora, foi a última a sair da sala e caminhou lentamente até o portão da escola.
Na pequena multidão que restava, ela viu Wen Gongliang.
O homem tinha traços suaves e poucos ângulos, magro e alto, vestindo uma camisa branca, com marcas de cansaço no rosto, inclinando a cabeça e observando a entrada da escola.
Provavelmente acabara de chegar do trem e veio direto buscá-la para ir para casa.
·
Embora fosse algo positivo, Wen Yu Yu parou os pés, sem coragem de se aproximar.
Ele a viu e acenou para ela.
Ela desviou o olhar e se aproximou lentamente, hesitando por alguns segundos diante do olhar esperançoso dele, até finalmente chamá-lo baixinho de “pai”.
Wen Gongliang afagou sua cabeça, sorrindo: “Minha menina é tão comportada.”
Eles caminharam para casa, ele perguntando em que série ela estava, como iam as notas, o que gostava de comer...
Ela respondeu a cada pergunta.
Quando terminaram, não havia mais o que dizer.
Um sentimento indescritível de distância surgiu entre eles, envolvendo-os.
Afinal, em tantos anos, os encontros tinham sido raros.
Assim, o trajeto foi embaraçoso, silencioso e difícil de explicar.
·
Ao chegar em casa, antes que pudesse abrir a porta, ela foi aberta por dentro.
Vendo-os, Zhao Fengqing sorriu com reprovação a Wen Gongliang: “Você insiste em buscá-la, já é uma mulher grande, ela não pode voltar sozinha? Eu acho que você a mima demais.”
Wen Gongliang esfregou as mãos, aparentando ter pouco mais de quarenta anos, mas com um sorriso surpreendentemente jovem: “Tem que buscar, tem que buscar.”
“O que vocês conversaram no caminho? Por que demorou tanto a voltar?”
“Falamos de tudo, Yu Yu é muito madura, tivemos uma ótima conversa...”
A voz dele veio de trás, e Wen Yu Yu parou os passos no quarto.
Era embaraçoso.
Mas para ele, parecia algo bom.
Ela não sabia se ele era facilmente satisfeito ou se estava apenas tentando suavizar aquela conversa.
Ao abrir a porta, a configuração do quarto imediatamente chamou sua atenção.
Estranhamente, parecia diferente do habitual.
Ela se aproximou e folheou os livros na escrivaninha.
Na noite anterior, ela colocou uma folha de rascunho entre as páginas da sexta unidade.
Agora, aquela folha estava entre as da oitava unidade.
Um perigo que sempre existira parecia prestes a explodir naquele momento.
Wen Yu Yu desligou a luz do quarto.
Vasculhou o espaço com cautela e, acima do ar-condicionado, encontrou uma câmera de vigilância.
A luz azul se espalhava, e a lente parecia um olho fantasmagórico.
Todas as suas sensações desapareceram, restando apenas o arrepio e a sensação de que até o último espaço para respirar lhe fora roubado.
Wen Yu Yu encarou Zhao Fengqing: “Mãe, como você pôde instalar uma câmera no meu quarto sem minha permissão? É o meu quarto.”
Zhao Fengqing, que estava dobrando roupas, ficou com a expressão fria ao ouvi-la.
“O que é esse negócio de seu quarto? Esta casa é minha e do seu pai. O que você tem? O que você já fez por esta casa?”
A voz feminina soava fria e realista, deixando claro que, naquele lar, ela não era nada.
Nem a liberdade mais básica, nem um espaço para respirar.
Wen Yu Yu olhou para a moldura da porta da varanda, corroída pela umidade, e viu as marcas próximas ao chão, parecendo madeira podre roída por formigas.
Era feio, até repugnante.
Ainda chovia, e ela sentiu frio, contraindo os dedos para conseguir falar.
“Eu não fiz nada por esta casa, mas também nunca quis fazer parte dela.”
A voz da jovem era suave, sem agressividade; sua tonalidade delicada trazia uma sensação de submissão, mas o conteúdo era firme.
Zhao Fengqing ficou por dois segundos em choque, e, ao reagir, como uma leoa que teve sua dignidade ferida, apontou o dedo para o nariz dela, furiosa.
“Eu te criei e te criei, e você ainda tem coragem de dizer que não quer? Ungrateful, ingrata! Como pude gerar alguém assim!”
Era ridículo.
Ela dizia que não queria nascer naquela casa, e Zhao Fengqing a acusava de não ser grata por ter nascido.
Sua voz alta atraiu Wen Gongliang.
“Fala menos, fala menos, por que discutir com uma criança?”
“Que criança? Já viu uma criança assim? Não se esforça nos estudos, diz duas palavras e ela fica furiosa! Você raramente vem, e ela ainda age assim, não entende nada...”
As críticas vinham como uma tempestade; embora Zhao Fengqing tivesse instalado câmeras no quarto dela sem permissão, toda a culpa parecia ser dela pelas palavras da mãe.
Wen Yu Yu não quis ouvir mais e saiu direto.
·
Naquela tarde, Wen Yu Yu deitou sobre a mesa, encarando os caracteres que escrevera, como se estivesse presa numa névoa, respirando apenas o ar úmido e abafado da chuva.
Parecia que as pessoas sempre se enganavam.
Ela pensava que já tinha se acostumado com tudo, que não se sentiria mais magoada por aquele tratamento.
Mas, depois do ocorrido, percebeu que ainda não tinha aprendido a lição.
Ainda sentia uma dor sem igual.
Como se ninguém jamais tivesse se importado com seus sentimentos.
Ela só queria ter seu próprio espaço, mas tudo acabava sendo culpa dela.
O sinal da saída tocou; Wen Yu Yu não queria voltar para casa.
Quando todos saíram, levantou-se lentamente e subiu passo a passo até o terraço.
Ali, o vento da liberdade soprava em seu rosto, e ela abriu os olhos para um raro pôr do sol após a chuva.
·
Úmido e radiante.
Sua emoção reprimida se acalmou por um instante.
Se aquela casa era um aquário fechado, então o vasto céu sem limites era o oceano.
Ali, ela sentia um pouco da liberdade tão esperada.
Inconscientemente, avançou e agarrou o corrimão enferrujado.
No horizonte distante havia uma mancha escura, que se transformava em tons alaranjados. O pôr do sol após a chuva se estendia, a penumbra caía, e o ar parecia brilhar com reflexos alaranjados.
Os prédios baixos, as árvores de louro perfumado e as luzes que se espalhavam davam uma visão tão bela que fazia o coração disparar.
Ela murmurou sem perceber: “É tão bom.”
O cheiro da liberdade.
As vozes se dispersavam com o vento, quando um som veio de trás dela.
O estalo seco de um isqueiro.
Seu olhar foi puxado automaticamente para lá.
Na penumbra, viu a silhueta do rapaz. Alto e esguio, encostado na parede, só se via o queixo e os dedos segurando um cigarro vermelho.
Era ele, Tan Yuci.
Ela não esperava encontrar alguém no terraço, muito menos ele.
Naquele momento, ele levantou os olhos, seus olhos negros encontraram os dela.
Por um instante inexplicável, Wen Yu Yu sentiu que ele estava de mau humor.
Embora ele apenas parecesse um pouco mais distante do que o habitual.
Mas logo ela não pôde se aprofundar, porque ele apagou o cigarro, baixou o olhar e disse para ela: “Chega aqui.”
Demorou alguns segundos para perceber que ele realmente estava falando com ela. Sem pensar no porquê, ela se aproximou.
Parou a dois passos dele, sem ousar chegar mais perto.
Sua mente, que antes estava vazia, agora disparava como um circuito elétrico, mudando rapidamente de pensamento: “Por que ele está aqui?”, “O que ele quer?”, “Será que está bravo?”
Logo, ela recebeu uma resposta.
“O corrimão está enferrujado, é perigoso.”
Então, ele a chamou só por isso.
Nada mais.
Ela entendeu, mas seu coração não se acalmou.
Por causa do pôr do sol, do terraço, do cigarro apagado e da proximidade.
Naquele tempo quase congelado, Wen Yu Yu não ousava respirar, só lançou um olhar discreto para os olhos baixos dele.
Nítidos e claros.
Talvez fosse alguma coisa estranha, talvez fosse uma rara oportunidade.
Ela não conseguiu conter a pergunta: “Você... está de mau humor?”
A frase mal saiu, e ela já percebeu o erro.
Eles não eram parentes nem amigos próximos para se fazer esse tipo de pergunta.
Engoliu a saliva nervosamente, sem entender por que a vida não vendia remédio para arrependimento.
Havia tantos momentos que ela queria apagar.
Antes que pudesse pensar no que fazer, ele ergueu o olhar, fixou-o nela, e naquele instante, o brilho intenso a fez prender a respiração, deixando sua mente em branco.
Naquele instante que parecia durar uma eternidade, ela ouviu uma resposta enigmática.
“Talvez.”
A voz se dissolveu no ar, sem saber se era um mero desdém ou carregava outro significado.
No momento seguinte, ele disse:
“Já está tarde, volte para casa.”
Ela não pensou duas vezes, pegou a mochila e desceu apressada as escadas.
Cada passo fazia seu coração disparar com força.
Ao chegar no primeiro andar, longe dele, sua respiração finalmente se normalizou.
Quando seu corpo relaxou, um impulso tardio a invadiu.
Ela não saiu; segurando a alça da mochila, ficou no corredor do primeiro andar, olhando cautelosamente para as escadas.
Naquele instante, as luzes do prédio de aulas se apagaram subitamente.
O mundo ficou escuro.
Ela viu, na escada do segundo andar, a única silhueta iluminada pelo pôr do sol, uma figura alta descendo degrau por degrau.
De repente, parecia que ele estava vindo em sua direção.