10 Como um Peixe

Naquela noite, a cidade de Chao enfrentou uma tempestade rara. O céu foi fendido como um tecido, deixando uma abertura imensa por onde despencaram chuvas torrenciais. O som da chuva, do vento e dos trovões fundia-se em um estrondo apocalíptico.

Contudo, Wen Yuyu ouvia tudo isso de forma estranhamente amortecida. Seus olhos estavam fixos nos três caracteres que formavam o nome Tan Yuci. Ela engoliu em seco, apenas para perceber que sua boca estava terrivelmente seca.

Tudo era real. Tan Yuci realmente a adicionara.

Ao cair em si, percebeu que não podia deixá-lo esperando. Clicou em "Aceitar".

A interface do QQ mudou, exibindo a mensagem: "Vocês agora são amigos, podem começar a conversar".

Além disso, não havia mais nada, mas ela sentia uma satisfação imensa, uma emoção que parecia transbordar. Wen Yuyu apertou o celular e soltou um risinho contido, lembrando-se de que deveria dizer algo.

A sensação de seus dedos tocando o teclado na tela era vívida. Cada letra que surgia parecia um século de luzes e sombras. Depois de muito tempo, escreveu apenas "Olá".

Mas a palavra parecia pobre e insípida, sem um milésimo da singularidade que ela desejava transmitir. Hesitou por um momento e apagou.

Nos poucos segundos de dúvida, uma mensagem surgiu do outro lado:
C: Se tiver alguma dúvida, pode me perguntar.

Então, ele a adicionara por causa do projeto de tutoria. Ele estava realmente disposto a ensiná-la, não apenas cumprindo uma formalidade. As mãos de Wen Yuyu tremiam; ela errou a digitação várias vezes, apesar da simplicidade das palavras.

Chiyu: Tudo bem.
Chiyu: Obrigada.

Ela encarou a tela, com a respiração suspensa. Estava à espera de uma resposta, embora não soubesse se ela viria. Afinal, o assunto fora encerrado e ela já havia respondido. Não havia motivo para prolongar a conversa.

Embora sua razão analisasse isso, ela continuava a olhar para o histórico de mensagens, que nem sequer preenchia a tela, sem saber exatamente o que esperava.

O tempo passava lentamente. O quarto estava em silêncio, o ambiente mergulhado na penumbra pela tempestade lá fora. Os trovões ecoavam, um após o outro, como se quisessem rasgar o firmamento.

Talvez fosse o volume do mundo exterior, ou a espera que se tornara longa demais. O ânimo que antes subira aos céus agora caía ao chão. Não era uma dor aguda, apenas um aperto amargo e abafado.

Wen Yuyu finalmente decidiu guardar o celular, quando uma nova mensagem surgiu. Como uma surpresa caída do céu, bem no momento em que ela decidia desistir, a notificação "plim" ecoou como um golpe em seu coração.

C: Não precisa agradecer, foi apenas um gesto casual. Tem algo que queira perguntar?

Com medo de fazê-lo esperar ou de que ele perdesse o interesse, Wen Yuyu endireitou-se. Vasculhou sua pilha de exercícios e encontrou uma questão que errara e que, à primeira vista, ainda lhe parecia difícil. Fotografou-a e enviou.

Chiyu: Você poderia me explicar esta questão?

Wen Yuyu nunca soubera que a espera pudesse ser tão longa e angustiante. Começou a divagar: será que a questão era simples demais? Ele a acharia burra? Ou será que ele também a acharia difícil? Provavelmente não. Aquele não era qualquer um. Era Tan Yuci.

Finalmente.
C: [Imagem.]

Era a resolução do problema. Mais do que a resposta, ela notou a caligrafia dele. Firme, enérgica, marcada com força no papel, saltando aos olhos.

Podia-se quase ver a pessoa por trás da escrita. Igualmente singular e distinta.

Mesmo sabendo que a chance era mínima, temia que ele estivesse esperando uma resposta, então digitou rapidamente.

Chiyu: Obrigada. Vou olhar agora.

Clicou em enviar. Um gesto repetido inúmeras vezes, mas que desta vez parecia extraordinário. Apenas por ser ele.

Depois disso, por mais que esperasse, não recebeu mais nada. Wen Yuyu pousou o celular, sentindo seu coração em uma montanha-russa. O frio na barriga do topo da montanha dera lugar ao silêncio definitivo.

.

Naquela noite de tempestade, Wen Yuyu falou com ele, algo raro. Apesar da mediação do professor, apesar da rede, e apesar das parcas três frases trocadas. Ele provavelmente a via apenas como alguém que precisava de ajuda, uma pessoa de passagem. Se fosse ela ou outra pessoa, pouco importava.

Mas Wen Yuyu, ouvindo a chuva batendo contra a janela, permaneceu acordada por muito tempo. O mundo parecia explodir em sons, mas, ao mesmo tempo, era de um silêncio absoluto.

Sem sono, pegou o celular e abriu o QQ. A conversa estava gravada em sua memória, cada palavra cheia de significados ocultos. Além da foto de perfil e do apelido "C", ela notou sua frase de status:
"Per Aspera Ad Astra."

Ela não sabia o significado, então copiou cuidadosamente e pesquisou. O resultado foi: "Por entre as dificuldades, até as estrelas".

Leu várias vezes, confirmou que havia memorizado e voltou ao aplicativo. Queria acessar a página dele, mas sabia que haveria um registro de visitantes. Só de pensar que havia uma chance mínima de ele descobrir seus sentimentos, ela não ousava. Precisou reprimir o desejo.

Wen Yuyu tinha o hábito de limpar suas conversas, ainda mais com alguém com quem quase não falava. Mas, estranhamente, a conversa com ele permaneceu fixada no topo, e ela ainda tirou um print.

O nome da conversa ficou: "C e Chiyu, primeira conversa".

Mais tarde, aquele print tornou-se uma página em sua memória. Ela nunca a abria levianamente, mas, por mais que trocasse de celular ao longo dos anos, sempre a preservava.

·

Embora fossem amigos no QQ, a relação permanecia distante. Como a chuva na cidade de Chao: às vezes forte, às vezes fraca, mas sempre presente. Essa pequena variável não mudava muito o cenário. Eles continuavam sendo pessoas que, embora na mesma sala, viviam em mundos separados.

Wen Yuyu ainda não o conhecia. Apenas ocasionalmente, quando ele passava pela sala, ela parava de escrever, esperando pelo momento em que ele caminhasse à frente de sua mesa. Em segredo, ela considerava esses breves instantes como algo que lhe pertencia unicamente.

.

Naquela semana, a cidade de Chao teve raros dias nublados. O céu estava cinzento, cor de chumbo, mas, ao menos, a chuva dera uma trégua.

Ao voltar do banheiro com Mu Xianxian, a sala estava quase vazia. Souberam que o professor de educação física decidira manter a aula. Correram para o pátio e, em um canto do corredor do térreo, encontraram uma garota conversando com Tan Yuci.

Naquele pequeno espaço, a luz era escassa. O rapaz estava metade escondido na sombra, segurando um cigarro entre os dedos; a brasa acabara de ser apagada, e uma névoa fina subia do filtro.

Tudo parecia nebuloso. A garota, alta e esguia, ergueu o rosto para ele.
"Eu gosto muito de você. Podemos tentar?"

A voz chegou aos ouvidos de Wen Yuyu trazida pelo vento. Era uma confissão. O coração de Yuyu pareceu diminuir o ritmo, como se algo estivesse sendo apertado com força.

O rapaz ergueu os olhos e a fitou. "Não."
Sua voz era monótona, sem rodeios. A recusa fora direta, fria e desprovida de qualquer hesitação.

A garota não desistiu. "Nem tentar? Talvez, se tentássemos, você percebesse que combinamos."

O espaço parecia se curvar, quebrando a barreira entre eles. Wen Yuyu não era a protagonista, e sabia que não deveria estar ouvindo, mas continuou ali, hipnotizada.

Parecia que sempre havia alguém mais corajoso do que ela. Alguém mais destemido. Alguém com coragem para tentar repetidas vezes. Essas pessoas, sim, mereciam conquistar tudo.

No exato momento em que nada se ouvia além da respiração, o rapaz ergueu o olhar novamente. Sob o céu úmido e sombrio, sua pele era pálida, o maxilar delineado, os olhos negros como o ébano. O olhar que lançou foi de arrepiar.

Wen Yuyu prendeu a respiração, recuando o corpo, temendo ter sido descoberta.

No segundo seguinte, ele desviou o olhar com absoluta indiferença e disse, com a voz lenta e desinteressada:
"Não tenho interesse."

Não tinha interesse em tentar, nem em saber se eram compatíveis.

Não sei por que, naquele instante, mesmo tratando-se da desilusão alheia, ela sentiu uma pontada de alívio, algo quase vergonhoso. Como se tivesse escapado de uma prisão que ela mesma havia construído.

Depois que eles se foram, Mu Xianxian finalmente falou.
"Eu conheço essa garota, ela é do terceiro ano de artes. Até que é bonita. Não acredito que ele a rejeitou. Que tipo de pessoa ele gosta, afinal?"

"Eu... não faço ideia."

"Sinto que o Tan Yuci é diferente dos outros garotos da sala. Não sei explicar... você vê os outros correndo, rindo, sendo bobos. O Tan Yuci nunca é assim", disse Mu Xianxian. "Ele se dá bem com todo mundo, mas parece haver uma barreira... não sei como descrever. Uma certa... distância?"

"Distante?"

"Isso! É exatamente isso. Ele é tão desinteressado, é impossível de decifrar."

Quem fala não tem intenção, mas quem ouve, sim. Wen Yuyu lembrou-se, fora de hora, da frase dele.
"Per Aspera Ad Astra."
"Por entre as dificuldades, até as estrelas."

Que tipo de jornada difícil ele teria de enfrentar? Que objetivo glorioso ele pretendia alcançar? Tudo era um mistério.

"Além disso, ele tem um padrão alto e pensamentos diferentes. Ainda bem que não gostamos dele", disse Mu Xianxian.

"Por que diz isso de repente?"

"Porque ele é assim..." Mu Xianxian ponderou as palavras. "Sinto que ele não se apaixonaria facilmente. Se não gosta, ele não gosta. Ele não se conforma com menos."

Wen Yuyu baixou os olhos. Em uma poça de água no chão, o reflexo de sua silhueta pálida e esguia tremeluzia.

"Você não acha?"
"...Acho que sim."

.

"Eu achava que era uma pessoa satisfeita. Sempre senti que bastava ser notada por ele. Agora, não só fui notada, como tenho o QQ dele. Deveria me sentir plena."

"Mas as pessoas nunca se conhecem o suficiente. Depois da tristeza, não consigo parar de pensar: que tipo de pessoa seria alguém por quem ele não se conformaria com menos?"

— Diário de Chiyu, 07/12/2016