5 Como um Peixe

Quando Wen Yuyu saiu do prédio da escola, a música estava chegando ao fim, com um solo de instrumento, sem vozes, sussurrando por entre o som da chuva, tão tênue quanto seu estado de espírito. Uma melancolia vaga, misturada com uma alegria secreta. Ao chegar ao portão da escola, o solo da rádio foi abafado pelo barulho das buzinas. Os carros que buscavam as crianças continuavam formando um congestionamento interminável. Não havia sinal de Zhao Fengqing à vista. Wen Yuyu, segurando seu guarda-chuva, atravessava os espaços entre os carros tentando encontrá-lo. Seus sapatos e meias, antes secos, foram molhados pelas poças de água, frias e desconfortáveis. Finalmente, entre os carros, ela avistou Zhao Fengqing. Ela respirou aliviada, mas antes que pudesse falar, ele a viu, puxou para fora o capuz da capa de chuva e reclamou: “Saindo tão tarde assim, onde você esteve? Me fez esperar tanto tempo.” Wen Yuyu explicou: “Não fui a lugar nenhum… estava te procurando.” “Procurando por mim? Eu estou bem aqui, como você não me encontrou antes? Não é de se admirar que seu desempenho na escola seja tão ruim, você não serve para nada...” Ele disse isso enquanto entregava a capa de chuva para ela. Os sapatos e meias encharcados pareceram absorver ainda mais água, pesando como um fardo. Ela aceitou a capa em silêncio, vestiu-a e subiu na garupa da moto elétrica de Zhao Fengqing, que então começou a se mover lentamente. A chuva era tão intensa que ela abaixou a cabeça para se proteger, só conseguindo ver seus tênis brancos manchados de lama preta. A rua estava tão congestionada que Zhao Fengqing, impaciente, decidiu seguir pela calçada, mas esta também estava cheia de motos elétricas. Quando uma brecha surgiu à frente, ele acelerou rapidamente para passar, e Wen Yuyu bateu a perna contra uma mureta de mármore, sentindo uma dor aguda. Zhao Fengqing não ouviu por causa de outra moto que entrou no caminho, impedindo-a de se mexer. A dor fazia seus ouvidos zumbirem, mas ela conseguiu ouvir as reclamações dele: “Eu não devia ter vindo te buscar, esse trânsito é um inferno, não sei quando vou conseguir voltar. Pra que te criar se você só me traz problemas...” Aquelas palavras pesaram mais do que a dor física. Ela não sabia qual era sua utilidade, nem por que Zhao Fengqing a sustentava, muito menos como poderia se tornar “útil” para ele. Seu coração deu uma pausa lenta e retomou o ritmo fraco, fazendo seu nariz arder. Em meio à tristeza e à confusão, ela murmurou: “Mãe, eu fui escolhida representante da aula de língua.” Era como uma troca justa: ela oferecia uma prova de seu valor em troca de um breve reconhecimento de Zhao Fengqing. De repente, a reclamação cessou, e ele respondeu com surpresa: “Sério? Eu sabia que seus professores tinham bom olho. Agora que é representante, não pode vacilar, tem que melhorar suas notas...” Como ela imaginava, finalmente havia um breve momento para respirar. Mas Wen Yuyu não se sentia aliviada; sentia um peso enorme no peito. Ela não sabia como as outras pessoas se relacionavam com suas mães, nem como eram suas famílias, mas sabia que frequentemente se sentia sufocada e desejava fugir. O trânsito finalmente começou a andar, e o som da chuva misturado com buzinas preenchia o espaço ocupado pelas motos elétricas. Era um barulho irritante, mas Wen Yuyu sentia uma estranha tranquilidade. Mesmo quando Zhao Fengqing falava, ela podia escolher não responder, fingindo não ouvir devido à chuva intensa. A moto parou lentamente, e ela olhou discretamente para fora do capuz da capa, vendo a chuva densa e os carros parados no semáforo vermelho que parecia uma nuvem vermelha lenta no céu. Virando o olhar para a direita, ela reconheceu um carro na multidão — o mesmo modelo que o veículo que havia levado Tan Yuci na chuva naquele dia. Dois Ms entrelaçados, um fino e outro largo, uma marca discreta, porém com um design elegante e luxuoso. O semáforo ficou verde, e Zhao Fengqing arrancou, acompanhando o carro lado a lado. Para Wen Yuyu, aquele breve instante pareceu durar um século. Ela encolheu o corpo, baixou a cabeça e segurou a respiração. Ele estava dentro do carro, olhando ocasionalmente para a chuva. Será que ele a viu? Era apenas uma possibilidade, mas essa possibilidade a deixava aterrorizada. Mesmo vestindo a capa, a chuva molhava seus cabelos e rosto. Ela tentou abrir os olhos, mas só conseguiu apertá-los contra a água. Estava toda molhada e desarrumada, nada parecida com a imagem digna que tinha quando lhe emprestou o guarda-chuva embaixo do prédio da escola. Ela queria que ele a visse, que lembrasse seu nome, mas naquele momento desejava o contrário. Um conflito interno que nem ela mesma conseguia explicar. Felizmente, o carro era mais rápido e, pouco a pouco, se afastou, tornando-se uma sombra preta na chuva. Seu corpo rígido relaxou lentamente, como se tudo tivesse sido um sonho, exceto a dor no pescoço que ainda a lembrava da realidade. O carro desapareceu na chuva, deixando apenas a névoa ao redor. Ela desviou o olhar e apertou os lábios, sentindo-se como se tivesse batido contra uma parede invisível que sempre esteve ali, mas que ela nunca havia percebido. Agora, havia se chocado contra ela com força. Ao chegar em casa, no antigo condomínio com problemas de impermeabilização, o vento e a chuva faziam o ambiente úmido. As paredes tinham manchas de mofo causadas pela estação das chuvas, tornando o lugar escuro e desagradável. Zhao Fengqing foi recolher as roupas no varal da sacada, enquanto Wen Yuyu sentou-se à escrivaninha para fazer a pilha de deveres. Seu ponto forte era língua, e começou pelo trabalho de análise de um poema extracurricular, "Subindo a Ilha Solitária no Meio do Rio", de Xie Lingyun. Precisava analisar a terceira linha: “Rios turbulentos correm para a ilha solitária, que encanta o meio do canal”, explicando os sentimentos do poeta. Sua caneta parou no caractere “ilha” e, inconscientemente, ela o traçou novamente. Percebendo, seu cabelo arrepia e ela tenta apagar, mas a tinta preta não saía, e a borracha só espalhou a mancha, tornando-a maior. A pequena mancha no dever não era muito visível, mas Wen Yuyu ficou inquieta, temendo que alguém deduzisse o que havia feito. Então, com determinação, ela releu todo o poema e o reescreveu, apagando novamente, o que transformou uma pequena mancha em uma grande. Embora feio, ao menos o caractere “ilha” estava escondido dentre as manchas, impossível de ser notado. Ela suspirou aliviada, olhando para o dever desfigurado, sentindo-se confusa. Quando o assunto era Zhao Fengqing, ela sempre se sentia desajeitada e culpada, nunca conseguia se apresentar diante dele com confiança ou conversar abertamente. Seja devolvendo o guarda-chuva ou outras coisas, sempre parecia nervosa, sem coragem para dizer uma palavra. Ela baixou os olhos, tentando reprimir a tristeza, e continuou escrevendo. Ainda não sabia como enfrentar Zhao Fengqing com naturalidade, mas não tinha escolha a não ser estudar e se esforçar, pois se nem isso conseguisse controlar, não teria em que se apoiar. Quando chegou à penúltima questão de múltipla escolha, sua caneta parou e, mesmo pensando arduamente, não encontrou resposta. Sua mão começou a rabiscar no papel de rascunho, e quando percebeu, a folha estava coberta de inúmeros Ms de vários tamanhos — o símbolo do carro. Aqueles dois Ms entrelaçados, comuns, mas por estar relacionado a ele, naquele momento pareciam diferentes, fazendo seu coração disparar. Parecia que seus pensamentos saltavam para o papel. De repente, a porta foi aberta com um empurrão, e Zhao Fengqing entrou carregando as roupas recolhidas. “Yuyu, seu professor me falou que na prova mensal...” Ele parou ao ver sua súbita tensão e a maneira como ela escondeu a folha dentro do caderno, bloqueando-a com o corpo, como se escondesse algo vergonhoso. Antes, ela fazia o mesmo em seu quarto, secretamente desenhando coisas que não podia mostrar, dizendo que queria ser artista, embora não soubesse se tinha talento. Zhao Fengqing largou as roupas na cama, o som dos cabides batendo ecoou pesado: “Mostra para mim, não vou repetir.” Sob seu olhar firme, Wen Yuyu tirou a folha amassada e a estendeu na mesa. Mil vezes ela aprendera que resistir era inútil. Zhao Fengqing olhou para os rabiscos e viu apenas os Ms. “Por que você escreveu tantos Ms?” perguntou, a voz menos tensa por não se tratar do que imaginava. Para qualquer um, aquele papel era apenas um rascunho cheio de Ms, nada mais. Tudo o mais permaneceria oculto. Wen Yuyu respondeu timidamente: “Nada não, só estava praticando a caligrafia.” Aliviado, Zhao Fengqing sorriu: “Praticar caligrafia é bom, não precisa esconder. Pensei que você estivesse desenhando coisas estranhas, arte são coisas que não levam a lugar nenhum, a gente tem que focar nos estudos.” “Além do mais, nem eu nem seu pai temos talento artístico, como poderíamos ter um filho com esse dom? Algumas coisas é melhor não sonhar acordada.” Ele falava para si mesmo, mas Wen Yuyu ouviu sem reação, como se não fosse com ela, até conseguiu sorrir em concordância. Várias vezes, ela se sentiu grata por ser boa em mentir: podia fingir gostar do que não gostava e engolir o que não queria sem mudar a expressão. Depois que ele parou de falar, ela perguntou baixinho: “Mãe, e a prova mensal, como vai ser?” Zhao Fengqing, sempre preocupado com suas notas, respondeu: “É nesta quarta-feira, a primeira prova mensal depois da sua troca de turma. Você tem que se sair bem.”