1 Como um peixe

Página 1/3

Wen Yuyu nasceu em uma cidade central chamada Chao, conhecida por ser frequentemente atingida pela estação das chuvas monçônicas. Durante metade do ano, o céu de Chao permanece enevoado, úmido ao ponto de se conseguir extrair água apenas ao friccionar os dedos. As chuvas caem sem aviso, a qualquer hora e lugar, e Wen Yuyu aprendeu a sempre carregar um guarda-chuva, mesmo que fosse apenas para uma rápida ida à loja de conveniência a meio quilômetro de casa para comprar um frasco de molho de soja.

Assim que comprou o molho, do lado de fora da velha janela da loja, a chuva fina e silenciosa formava linhas escuras e intrincadas ao bater contra o vidro, criando pequenos caminhos sinuosos de água. A luz era fraca e silenciosa; o brilho úmido dos faróis dos carros, postes de luz e painéis de LED refletia nas ruas enlameadas, espelhando as luzes das casas ao redor, como em uma pintura impressionista de Monet.

O breve momento que deveria ser apenas para comprar o molho de soja ganhou uma pausa graças à chuva. O telefone tocou. Wen Yuyu deixou o molho sobre o balcão e, com um aceno sonolento ao atendente, saiu sozinha para fora da loja. Sob o som constante da chuva misturado ao barulho dos carros, ela atendeu nos últimos segundos.

A voz de Zhao Fengqing, sua mãe, soou do outro lado: “Yuyu, você comprou o molho de soja?” A voz feminina cortava a cortina úmida da chuva com clareza, chegando até Wen Yuyu. Ela lambeu os lábios secos, observando as gotas pingando no beiral, mas permaneceu em silêncio.

Zhao Fengqing não precisava de respostas; ela já tinha suas próprias conclusões. O som desordenado das buzinas chegava até o ouvido da mãe através do telefone, não muito alto nem claro; era evidente que a filha estava parada na rua, sob a chuva.

Com a voz tensa, Zhao Fengqing repreendeu: “Yuyu, o que está acontecendo? Não podia ter procurado um lugar para se proteger antes de me atender? Será que você ficou tonta de tanto estudar? E mesmo assim, nunca trouxe um primeiro lugar para casa...” Wen Yuyu franziu levemente as sobrancelhas e se abrigou sob a estreita e velha marquise da loja, permitindo que ela falasse.

Aquela marquise, estreita e desgastada, tinha apenas a função de evitar que a entrada da loja ficasse molhada, assim a menina ali parecia bastante exposta. Seu rosto um pouco pálido, olhos amêndoa com cantos abertos e linhas retas, cílios longos e densos, permanecia quieto, escondendo qualquer expressão. Seus lábios rosados pareciam uma pincelada delicada em uma aquarela. Seu semblante era sereno, contido, difícil de agradar.

Ela parecia uma flor branca caindo na chuva: bela, mas com poucos dispostos a olhar com atenção, pois exalava uma reserva melancólica e uma frieza distante. Não era o tipo que atraía o olhar à primeira vista.

Finalmente, Zhao Fengqing terminou e repetiu a pergunta antiga: “Comprou o molho de soja?”

Wen Yuyu moveu-se e olhou para o frasco escuro silencioso sobre o balcão, respondendo calmamente: “Ainda não.”

A mãe franziu a testa e retomou a repreensão que acabava de cessar por um instante: “Nem uma coisinha dessas você consegue fazer direito, como vou poder contar com você depois...”

Wen Yuyu já estava imune a essas palavras.

Ela nascera no ano em que Chao enfrentou a mais longa temporada de chuvas monçônicas da história, um ano inteiro úmido e chuvoso. Nasceu no final daquele ano, e seu pai, Wen Gongliang, deu-lhe o nome “Yuyu”, desejando que Chao ultrapassasse logo o tempo chuvoso e que ela tivesse um caminho claro e sem tempestades pela frente.

Mas, lamentavelmente, do segundo ano de sua vida até hoje, ela raramente viu um céu verdadeiramente limpo e ensolarado. E não era só ela: até sua mãe, Zhao Fengqing, raramente sentia verdadeira alegria.

“Se eu soubesse que você seria assim, não teria largado um ótimo emprego para me dedicar só a te ajudar a estudar. Me arrependo...” As palavras, ásperas e dolorosas, penetraram fundo no coração de Wen Yuyu naquele instante. Pela primeira vez desde que a ligação começou, ela falou com suavidade: “Mãe”, disse, “vou voltar para casa logo.”

A voz da menina era suave, misturada à chuva, pouco clara, mas cheia de ternura. Zhao Fengqing, pensando na filha sozinha na chuva, mudou o tom: “... Tudo bem, o molho de soja não é urgente, espere a chuva passar para voltar.”

“Está bem.”

Ela ganhou o tão desejado momento de alívio, sem precisar ouvir mais da mãe. Contudo, Wen Yuyu não se sentiu leve; pelo contrário, uma sensação pesada apertava seu peito, dificultando a respiração.

A chuva continuava a cair, ainda mais forte, e a pequena área onde ela estava começava a se alagar. Lentamente, ela recuou até a porta, encostando-se numa parede cinza velha, enquanto a voz da mãe continuava, cheia de ordens e expectativas.

“Não fique resfriada para não atrapalhar os estudos. Agora que você está no segundo ano do ensino médio e vai ser dividida em turmas, é um momento crucial. Não pode ficar para trás logo no início. Tem que aprender com o primeiro lugar da sua turma, Tan Yuci...”

De repente, o nome inesperado de Tan Yuci chegou a seus ouvidos, e ela congelou. Ao lado, uma voz baixa e profunda disse “com licença”.

Junto à densa névoa e à sombra imensa do guarda-chuva preto, alguém se aproximava. Ele parecia muito alto. Wen Yuyu deu dois passos para trás, abriu um pouco o espaço, levantou os olhos e quis pedir desculpas.

Página 2/3

Ao olhar para cima, sua visão foi tomada pela presença daquele homem, e até a voz de Zhao Fengqing no telefone foi esquecida. Ele era realmente alto, quase 1,87m, com pernas desproporcionalmente longas. Guardava o guarda-chuva e, com a cabeça baixa, entrou na pequena loja, caminhando alguns passos até o balcão de madeira vermelha.

Com os ossos dos dedos longos e brancos, bateu levemente no balcão com um som seco, forte devido à umidade da chuva. O atendente, que cochilava, despertou de repente, olhando confuso para o homem, os olhos arregalados em surpresa: “Q-que deseja?”

Na luz tênue da estação das chuvas, o ambiente era nebuloso, pouco claro, e a voz do rapaz soava despreocupada, levemente rouca, sempre com um tom frio e indiferente.

“Um maço de cigarro Huanghelou 1916.”

Enquanto o atendente se abaixava para abrir a gaveta, ele abaixou os olhos e continuou batendo os dedos no balcão de forma descontraída. Suas mãos chamavam atenção: ossos salientes, juntas longas e bem definidas, veias delineadas sob a pele pálida, como se batessem no ritmo do coração dela.

Wen Yuyu permaneceu imóvel, tudo parecia normal, mas não conseguia ouvir as palavras da mãe no telefone, apenas sentia um zumbido intenso no ouvido.

Era ele, Tan Yuci.

O atendente entregou o maço, e ele pagou com um toque no celular, um leve “bip” soou. O som, embora baixo, despertou sua consciência. Forçando-se a desviar o olhar, ela fixou a atenção nas gotas d’água espalhadas no chão.

No entanto, ainda podia ouvir os sons dentro da loja, ou melhor, apenas os seus movimentos: o leve barulho da roupa enquanto guardava o cigarro, seguido do som dos passos se aproximando da saída.

Um passo.

Dois passos.

Três passos.

Cada vez mais perto, prestes a estar ao seu lado.

Sem razão, Wen Yuyu prendeu a respiração, com medo até de respirar. A espera parecia longa, mas também muito rápida. Num instante, sentiu o vento roçar seu rosto, seguido por uma sombra alta que se projetou sobre ela.

Ela percebeu que ele estava ao seu lado, a poucos centímetros dela.

Naquele momento, o tempo pareceu desacelerar de forma subjetiva. Pelo canto do olho, viu seus cabelos curtos se moverem, quase escondendo suas feições elegantes, o nariz alto e a pequena pinta na ponta. A gola da blusa preta estava levemente caída, revelando uma clavícula pálida e delicada.

A mão que segurava o guarda-chuva estava vermelha pelo frio e pelo esforço, com as veias marcadas nos punhos da blusa, de um jeito sensual e misterioso.

Em apenas um olhar, ela não sabia que podia observar tantos detalhes.

Mas guardou tudo como um tesouro no coração.

Quando ele saiu de seu campo de visão, ela finalmente voltou a respirar, o peito subindo e descendo, porém ainda sem coragem de emitir qualquer som, temendo que ele ouvisse.

No telefone, Zhao Fengqing voltou a falar, dizendo: “Você deveria falar mais com Tan Yuci da sua turma...” De repente, o nome foi mencionado tão próximo, como se algo que não deveria ser revelado fosse inesperadamente exposto.

O corpo ainda sentia o alívio daquele momento, mas já fora cortado. A mente de Wen Yuyu ficou em branco enquanto encarava os olhos negros que a observavam.

A luz oscilava, a iluminação amarela e úmida caía sobre o rosto do rapaz, criando um efeito quase mágico, brilhando mesmo na penumbra.

Ele tinha cabelos negros, pele pálida e fria, olhos escuros, pálpebras longas e ligeiramente levantadas, e um nariz alto. Seus longos cílios estavam salpicados de gotas de água, sem diminuir sua expressão intensa.

Página 3/3

Mesmo assim, sua presença não perdia a força. Os dedos dela tremiam involuntariamente sob seu olhar. Tentou explicar tudo, mas uma espécie de “engasgo” silencioso impediu suas palavras, como se milhares de palavras estivessem presas na garganta.

A voz era baixa, quase inaudível, mas a fez despertar para a realidade, encarando seu olhar.

Era um olhar de frieza e indiferença extremas, mostrando nenhum interesse pelo motivo de seu nome aparecer no telefone dela.

Mas isso era o esperado.

Ele sempre aparecia nas conversas das pessoas.

Ela era apenas mais uma, uma entre tantas, invisível.

Em menos de meio segundo, ele afastou o olhar sem emoção.

“Como é a competição aí no ensino médio? Aquele menino é sempre o primeiro, deve ter bons métodos de estudo. Você tem que aprender com ele. Se o método for certo e você focar nos estudos, sua nota vai melhorar. Assim meu sacrifício de largar o emprego não terá sido em vão...” Zhao Fengqing continuava, mas Wen Yuyu já não tinha vontade de ouvir.

Porque ele se moveu. Mesmo sabendo que não deveria olhar, seu olhar escapou ao controle, procurando por ele.

Mais do que sua aparência, ela conhecia suas costas.

Ele segurava o guarda-chuva preto, cabeça levemente baixa, o pescoço fino e pálido contrastando com a escuridão da sombrinha, formando uma linha perfeita.

Avançava com passos longos e elegantes na chuva.

Seus passos eram calmos e despreocupados, nunca parando por ninguém.

Cada vez mais longe.

Distante, tornando-se um ponto inalcançável para ela.

Finalmente, Zhao Fengqing terminou e disse: “Reconheça sua realidade, não pense no que não deve. Estudar é o caminho certo.”

A chuva aumentava, o mundo parecia encharcado, o ar úmido e abafado. Wen Yuyu finalmente respondeu: “Entendi.”

Desligou o telefone e levantou os olhos.

Na cortina de chuva, ele a observava à distância.

Ao mesmo tempo, sua voz atravessou a chuva, baixa e calma: “Quer um guarda-chuva?”

·

Aquela chuva durou tanto que, quando Wen Yuyu chegou em casa, já passava das oito ou nove horas da noite. Além do guarda-chuva que ela trouxe, havia agora um guarda-chuva preto de cabo longo — o de Tan Yuci.

Sua surpresa pareceu ser interpretada como aceitação por ele.

Ele se aproximou, e a distância entre eles diminuiu rapidamente.

Nos seus olhos, uma mão com ossos bem definidos passou por seu ombro. Como em câmera lenta, subiu pouco a pouco, ergueu o guarda-chuva preto e o abriu sobre sua cabeça.

De repente, ela teve uma cobertura acima de si. Wen Yuyu olhou para cima instintivamente e viu, sob a sombra do guarda-chuva que cobria todo o céu, a expressão bonita e inquietante dele.

Como se tivesse sido queimada, desviou rapidamente o olhar, sem saber onde colocar as mãos, até ouvir ao lado da orelha duas palavras carregadas de calor: “Estenda a mão.”

Não foi a primeira frase que ele lhe disse, mas foi a primeira vez que estiveram tão próximos assim.

O coração de Wen Yuyu batia forte, como tambores, e ela estendeu a mão úmida para receber o guarda-chuva.

Então viu ele sair debaixo da sombrinha, sua silhueta dissolvendo-se na chuva como estilhaços coloridos. Pouco depois, uma discreta van empresarial cortou a cortina de chuva e parou diante dele.

Ele entrou no carro, desaparecendo completamente diante dela.

Naquele velho toca-discos, finalmente um som arrastado e rouco se fez ouvir: “Confuso, me apaixonei por você, como se a chuva e a maré subissem...”