Capítulo Um: Renascido

Setembro de 2013.

Pela primeira vez, Zhou Yuwen deixou sua terra natal, chegando sozinho a Nanjing.

A estação de Nanjing estava especialmente barulhenta.

Pessoas iam e vinham, carregando malas de todos os tamanhos.

Ao longe, idosos de roupas simples, com um leve sotaque local, perguntavam aos viajantes: “Para onde vai?”, “Vai para Lishui?”, “Segue para Gaochun?”, “Quer passear, rapaz?”

Havia também moças vestidas de forma mais leve, dizendo: “Rapaz bonito, pode me emprestar dois reais para pegar o metrô?”

Diante daquela cidade, ao mesmo tempo familiar e estranha, Zhou Yuwen sentiu-se emocionado: “Alguém como eu, afinal, renasceu.”

Aos trinta anos, havia chegado à gerência média da empresa, viajado pelo país, já não se surpreendia com uma nova chance de vida. Pelo contrário, sentia até certa relutância.

Desde o divórcio com Su Qing, sua vida tinha sido muito próspera: promoção, aumento de salário, seus romances vendendo bem.

Naquela época, Zhou Yuwen possuía um amplo apartamento em Nanjing avaliado em oito milhões, duzentos mil reais guardados no banco e um BMW Série 5 de cinquenta mil.

Claro, com tal condição, nunca faltaram mulheres maduras ou jovens ao seu redor.

Mas agora, Zhou Yuwen, que antes tinha tudo, renascia num momento em que não possuía nada.

Enquanto seguia o caminho que guardava na memória ao sair da estação, pensava em sua juventude.

Naqueles tempos, não tinha nada: nem dinheiro, nem amor.

A sombra da época do terceiro ano do ensino médio ainda não se dissipara.

Como todo colegial, Zhou Yuwen achava que o vestibular era sua única saída, agarrando-se com esforço aos seis meses finais do último ano.

Mal conseguiu entrar numa faculdade de segunda linha em Nanjing.

Seus pais lamentaram muito por isso.

Ele próprio sentia-se culpado diante deles.

Sinceramente, se não fosse pelo casamento na faculdade, quando seus pais de repente lhe deram cem mil para comprar um apartamento em Nanjing, Zhou Yuwen teria certeza de que sua família era pobre.

Desde pequeno, seus pais criaram a ilusão de que ambos trabalhavam numa repartição, recebendo um salário fixo de três ou quatro mil por mês. Sua mãe fazia as contas com os dedos: “Sua mensalidade, seu custo de vida, ainda quer aprender violão? Isso custa mais alguns centenas. Eu e seu pai só temos três ou quatro mil por mês.”

“Dias atrás seu pai fez uma garantia e ficou devendo mais dinheiro. Onde temos recursos? Você precisa estudar direito.”

No terminal de ônibus da estação, um grupo de estudantes com malas esperava o transporte.

Zhou Yuwen conferiu o bolso: tinha apenas dois mil reais.

Esse era seu orçamento para o semestre.

Antes de partir, sua mãe disse: “Se faltar dinheiro, peça pra nós.”

Na juventude, Zhou Yuwen era muito consciente. Pensava: “Meus pais não têm dinheiro, eu também não estudo bem, como vou pedir mais?”

Pegou um táxi.

Naquela época, quase não havia carros por aplicativo.

Os táxis eram todos antigos, com carrocerias que pareciam prestes a desmontar.

O taxista era típico de Nanjing, perguntou logo: “Pra onde vai?”

Zhou Yuwen perguntou quanto custava até o bairro universitário de Xianlin.

O motorista pediu cem reais.

“Oh, mais de vinte quilômetros e vai cobrar cem? O senhor sabe negociar, hein!”

Barganharam bastante.

Zhou Yuwen insistiu em pagar cinquenta.

“Se quiser, tudo bem. Se não, desço.”

“Tá bom, tá bom! Estou perdendo dinheiro nessa corrida!”

No fim, o motorista não resistiu ao dinheiro fácil e levou Zhou Yuwen.

No caminho, ainda reclamava do prejuízo.

Sentado no banco da frente, Zhou Yuwen pegou o maço de cigarros do motorista. “Tudo bem, tudo bem, se é prejuízo, vamos fazer amizade!”

“Ora, estou perdendo dinheiro e você ainda fuma meu cigarro!”

“Só um, vamos lá!”

Zhou Yuwen se ofereceu para acender o cigarro do motorista.

Ele mostrou uma expressão de desagrado, mas aceitou.

“Fósforo?”

Zhou Yuwen tirou o isqueiro e acendeu o cigarro com facilidade.

Na Nanjing de 2009, as ruas eram sombreadas por plátanos, cobrindo tudo.

Ao longo das calçadas, multidões passavam.

Zhou Yuwen reclinou no banco do carona, puxando profundamente o cigarro.

“Cof, cof, cof!”

Não conseguiu evitar uma forte tosse.

Só então percebeu: naquela época, ainda não sabia fumar.

Graças à boa educação familiar, antes dos dezoito anos, Zhou Yuwen não fumava, não bebia, não tinha maus hábitos, praticava corrida e natação.

Ah, tinha ainda oito músculos abdominais.

Pensando nisso, passou a mão discretamente sob a camisa.

Um sorriso escapou-lhe ao canto dos lábios.

Ainda estavam lá.

Aos dezoito anos, Zhou Yuwen tinha muitos sonhos: queria comer, dormir, queria ser nuvem no céu, ora clara ora escura. Sentia o corpo forte como um touro, capaz de romper o firmamento.

Subitamente, pensou nos anos da faculdade.

Namorando Su Qing, muitas vezes desejou consumar a relação.

Mas Su Qing sempre se manteve firme, só cedendo após a formatura e o casamento.

Naquela ocasião, Zhou Yuwen já não era o jovem robusto de dezoito anos.

Quem sabe o que teria feito com aquele vigor?

Aos trinta, sentia-se exausto com as namoradas jovens.

Percebeu vantagens em ter renascido: desta vez, poderia se soltar mais.

Não, era um velho de trinta anos.

Precisava manter seu personagem!

De qualquer modo, jamais voltaria a namorar Su Qing.

Olhando para trás, achava incrível ter escolhido Su Qing entre tantas beldades na universidade.

Desta vez, jamais se envolveria com ela.

“Chegamos!”

Enquanto Zhou Yuwen pensava no futuro, uma voz o trouxe de volta à realidade: já estavam na porta da faculdade.

Entregou os cinquenta reais.

Antes de sair, ainda brincou: “Entre montanhas e rios há sempre sentimento, pode descontar dois reais?”

O motorista revirou os olhos: “Montanha atrás de montanha, prédio atrás de prédio, não quer que eu te leve de graça?”

“Seria ótimo!”

“Ótimo nada!”

Puxou os cinquenta reais da mão de Zhou Yuwen, nem olhou para trás, acelerou e sumiu.

Observando o motorista partir, Zhou Yuwen pensou: os veteranos de Nanjing continuam impacientes.

Dois mil menos cinquenta.

Saldo atual: 1950.

Como ganhar dinheiro?

Com o cigarro pendendo dos lábios, Zhou Yuwen abaixou a cabeça, pensando.

“Colega, veio se matricular?”

Enquanto refletia, uma voz feminina suave o interrompeu.

Zhou Yuwen ergueu os olhos e viu uma moça de cabelos longos, vestindo um colete de voluntária.

Seria a veterana Chen Wan?

“Você acha que pareço?” Encontrando uma conhecida, Zhou Yuwen esboçou um leve sorriso.