Prólogo

Se um dia você renascesse,
Você ainda se casaria com ela?
— Prólogo

A garganta de Zhou Yuwen estava seca. O som barulhento do trem, rangendo e sacudindo, era insuportável. Ele se mexeu várias vezes, tentando encontrar uma posição confortável, mas não conseguia dormir em paz. Porém, ao lembrar da cena absurda da noite anterior, Zhou Yuwen não queria abrir os olhos de jeito nenhum.

Com a cabeça inclinada, repousava sobre o ombro da jovem namorada ao lado, mantendo-se naquele estado entre o sono e a vigília. Por isso, diz-se que nunca se deve casar com um colega de faculdade. Caso contrário, mesmo após o divórcio, você ainda pode encontrá-lo nos casamentos dos colegas.

Zhou Yuwen e Su Qing estavam divorciados há dois anos. Tudo corria tranquilamente, até que um colega da faculdade resolveu se casar. A jovem namorada de Zhou Yuwen insistiu para que ele a levasse ao casamento. Zhou Yuwen pensou: “Se ela quer ir, tudo bem. Não faz diferença.” Ele nunca imaginou que Su Qing apareceria. E menos ainda imaginou que, aos vinte e nove anos, ela continuaria tão imatura.

No instante em que Su Qing viu Zhou Yuwen chegar com uma garota mais jovem e mais bonita, seus olhos se avermelharam. Durante o banquete, ela se comportou de maneira sarcástica, comentando com os outros colegas: “Vocês já têm família e carreira, não como certas pessoas que estão quase com trinta anos e continuam irresponsáveis, sempre saindo com meninas de vinte e poucos anos!”

As pessoas ao lado ficaram constrangidas. Zhou Yuwen também. Mas ele não tinha paciência para discutir com ela, nem sequer se deu ao trabalho de responder.

A namorada de Zhou Yuwen tinha apenas vinte e dois anos, era da Península, falava com voz manhosa e era bastante grudada nele. Usava um vestido rosa de tricô com decote ombro a ombro, expondo seus ombros de jade e uma parte do peito branco e reluzente.

Suas conterrâneas, além de falarem com voz doce, tinham boa nutrição e, principalmente, sabiam ser adoráveis. Durante o banquete, ela ficou insistindo para Zhou Yuwen pegar comida para ela. Ele, enquanto servia, reclamava: “Não sabe pegar sozinha?”

“Ah, eu quero que o tio me sirva!” respondia ela, com voz de criança. Os colegas de Zhou Yuwen riam ao ouvir aquilo. Os olhos de Su Qing, por outro lado, estavam cada vez mais carregados de ressentimento.

No meio da refeição, enquanto os colegas antigos conversavam animadamente, Su Qing estava sozinha, bebendo copo após copo, com o rosto corado. Apesar da idade, ela ainda mantinha seu charme, afinal fora a musa da faculdade. Com o cabelo preso e vestindo uma blusa preta, seu corpo era impecável.

Zhou Yuwen era um ano mais velho que Su Qing, tinha trinta anos. Eles namoraram por quatro anos na faculdade, casaram-se logo após a formatura e ficaram juntos por dois anos. Às vezes, o destino realmente gosta de pregar peças.

Su Qing era uma garota muito ambiciosa, sempre envolvida no conselho estudantil durante a faculdade. Após se formar, entrou numa multinacional e virou uma executiva de sucesso. Zhou Yuwen, por outro lado, era um pouco ingênuo, passou quatro anos jogando videogame na faculdade e, graças às conexões familiares, conseguiu um emprego em Nanjing com salário de cinco mil por mês, horário comercial, fim de semana livre.

Seu trabalho era apenas bater ponto, jogar videogame e, às vezes, ler romances ou discutir em fóruns. Quando encontrava autores que escreviam histórias provocativas, ficava tão irritado que perdia o sono.

Su Qing acordava às sete da manhã, pegava o metrô lotado, trabalhava o dia todo e, ao voltar para casa, ainda tinha que ouvir Zhou Yuwen reclamando sobre os autores de romances.

“Como é possível que essa autora escreva a protagonista se apaixonando pelo vilão? Se fosse comigo, arrancaria os olhos de quem olhasse para minha mulher!” dizia Zhou Yuwen, indignado.

Su Qing olhava para o marido, cansada. Já fazia dois anos desde a formatura. Os colegas tinham sido promovidos, ganhavam mais. Zhou Yuwen, no entanto, continuava levando a vida como se fosse um adolescente.

Su Qing era uma mulher voltada para a carreira, enquanto Zhou Yuwen era apático. Sua mãe ainda pressionava por um neto. Su Qing estava esgotada. Por fim, pediu o divórcio.

O apartamento ficou com Zhou Yuwen. As economias com Su Qing. Na verdade, era um pouco injusto, porque em dois anos de casamento Zhou Yuwen não economizou nada. Mas Su Qing não se importou. Em dois anos, o salário dele era cerca de cinco mil, enquanto Su Qing, com bônus e participação nos lucros, somava mais de trezentos mil por ano.

Após o divórcio, Su Qing foi ainda mais valorizada pela empresa, passou seis meses estudando no exterior, voltou como supervisora, vivendo uma fase próspera, sem o marido apático nem a sogra que insistia em ter netos.

Zhou Yuwen continuava do mesmo jeito, mas agora era solteiro. As viagens de trabalho da empresa eram sempre destinadas a ele, já que não tinha família. Com o tempo, ficou próximo dos chefes e, surpreendentemente, foi promovido.

O mais engraçado era que, durante o casamento, Zhou Yuwen reclamava todos os dias sobre autores de romances, dizendo que eram péssimos e ainda figuravam nas listas de mais vendidos, questionando o nível dos escritores atuais.

Naquela época, Su Qing achava que Zhou Yuwen era um homem incapaz, cheio de queixas, sempre dizendo que, se escrevesse, faria diferente, mas nunca chegou a escrever nada.

“Se você tem tanta capacidade, escreva também! Você diz que eles ganham dezenas de milhares por mês, por que não mostra que pode ganhar tanto também?”

Zhou Yuwen respondia brincando, dizendo que não tinha tempo porque precisava cuidar da esposa.

“Vai embora, só sabe falar bonito!” Su Qing resmungava.

Depois do divórcio, não precisava mais cozinhar para Su Qing, nem buscar a esposa na chuva. Com mais tempo livre, pensava nela. Mas, ao lembrar de suas críticas, resolveu escrever um romance.

E, surpreendentemente, fez sucesso! Ganhou dezenas de milhares por ano, e quando a empresa descobriu, o chefe virou seu fã. Assim, Zhou Yuwen foi novamente promovido.

Com trinta anos, Zhou Yuwen tinha um salário anual de cerca de quatrocentos mil. Antes do divórcio, só havia namorado Su Qing. Era puro, passava o tempo jogando videogame com os colegas. Depois, ficou mais esperto, e como tinha namorada, não se envolvia com outras.

Mas, após o divórcio, as jovens começaram a se aproximar dele, quase desesperadamente. Era tanta iniciativa que ele mal acreditava ser real.

O episódio mais marcante foi quando um amigo o chamou para jogar “Assassino” e não encontraram lugar. Zhou Yuwen sugeriu jogar em sua casa, já que morava sozinho.

Naquela noite, quatro garotas apareceram. Ao saberem que o apartamento era dele, adicionaram Zhou Yuwen no WeChat. Eram muito ativas, sempre conversando. Uma delas, estudante de artes, era realmente linda, com pernas longas, considerada a musa da faculdade.

Depois de jogarem, ela passou a ir até sua casa todas as manhãs, às seis, para levar café da manhã. Zhou Yuwen, emocionado, acabou cedendo e dormiu com ela. Ficaram juntos por cerca de três meses.

Então, numa dessas vezes em que estavam juntos em casa, Su Qing apareceu de repente, sem aviso. Não houve grande escândalo, mas depois, a garota contou que Su Qing havia procurado por ela.

Na verdade, Zhou Yuwen não queria namorar uma atrás da outra. Mas sempre que começava um relacionamento, Su Qing atrapalhava.

Zhou Yuwen ficou sem saber o que fazer e perguntou a Su Qing o que ela queria. Ela respondeu apenas: “Reconciliação!”

“Está louca? Depois de tanto esforço para me divorciar, agora quer voltar? Impossível!”

No casamento do colega, Zhou Yuwen confirmou que Su Qing não tinha sido convidada, por isso foi. Mas, quem diria, ela apareceu mesmo assim!

Zhou Yuwen pensava que Su Qing, numa ocasião tão importante, cuidaria da própria imagem. Mas ninguém imaginou que ela se embriagaria e faria um escândalo no casamento!

Na verdade, não era culpa dela. Com os olhos vermelhos, perguntou a Zhou Yuwen por que ele estava se destruindo daquele jeito. “Você não era assim antes!”

Su Qing queria dizer que Zhou Yuwen era antes muito comportado, mas agora trocava de namorada frequentemente. Ele não sabia como responder, quando ouviu sua jovem namorada perguntar, com olhos arregalados: “Senhora, quem é você? Você conhece bem o tio?”

E, diante de todos, chamou Su Qing de “senhora”, tocando no ponto sensível dela. Su Qing perdeu o controle, e a situação ficou realmente caótica.

Su Qing e a jovem namorada de Zhou Yuwen puxaram cabelos, rasgaram roupas e fizeram um escândalo na cerimônia de casamento. Embriagada, Su Qing agarrou a perna de Zhou Yuwen, chorando, implorando para reatar: “Tem que ser! Você só chegou onde está por minha causa! Como pode me abandonar agora que está bem? Zhou Yuwen, eu errei! Vamos recomeçar!”

Já se passaram cinco ou seis anos desde a formatura. Su Qing sempre dizia que Zhou Yuwen não havia mudado. Mas, de fato, quem não mudou foi ela: competitiva, mimada, com forte desejo de posse, incapaz de valorizar o que tinha, só percebeu quando perdeu.

O mundo nunca girou apenas ao redor dela. Para Su Qing, tudo era natural. Como fazer um escândalo no casamento de amigos, nunca sentiu que era culpa sua.

Para falar a verdade, talvez desde o começo, estar com ela já fosse um erro. Como seria bom se pudesse recomeçar a vida.

O trem continuava a sacudir, sem nunca parar. Zhou Yuwen, de olhos fechados, não sabia se estava dormindo. Até que ouviu o anúncio:

“Senhores passageiros, o trem número 2013 está prestes a chegar à estação final: Estação Jinling!”

O vagão começou a se agitar. As pessoas levantaram-se para pegar bagagem, havia o choro de bebês.

A estação final era Jinling? Zhou Yuwen lembrava que deveria desembarcar na estação Jinling Sul. O que estava acontecendo? Teria passado da estação? Por que sua namorada não o avisou? Estaria brava?

Pensando nisso, Zhou Yuwen abriu os olhos lentamente. Ao enxergar tudo ao redor, ficou perplexo.

Ele estava, claramente, num trem de alta velocidade para Jinling. Mas, ao abrir os olhos, estava num trem antigo, o famoso “trem verde”. Ao redor, só havia universitários com malas, prontos para descer.

E sua jovem namorada? Ao olhar para trás, Zhou Yuwen percebeu que não havia ninguém; ele havia passado a viagem ao lado de um tio gordo. Por isso sentira que a “namorada” estava mais encorpada.

“Jovem, acordou?” O tio gordo, de quarenta e poucos anos, sorria simpaticamente. Zhou Yuwen ignorou-o, pegou o celular e pensou: “Onde foi parar minha namorada? Será que ficou brava e desceu antes?”

Mas algo estava errado. Por que ele estava no trem verde?

“Ei! Você não tem educação? Meu pai está falando com você, não ouviu?” Ouviu então uma voz irritada do outro lado.

Ao virar, viu uma jovem de vestido vermelho, com alças finas. Era setembro, o calor em Jinling era intenso. Ela usava shorts jeans azuis, mostrando a cintura fina e as pernas longas e brancas, escondidas debaixo da mesa — um retrato de juventude.

Zheng Yanyan? Uma colega da faculdade?

E, para sua surpresa, seu celular, antes um iPhone 15, agora era um Gionee 305 — exatamente o aparelho que usava na universidade.

E suas roupas?

“Ei! Estou falando com você, ouviu?” Zheng Yanyan insistiu, irritada.

O tio gordo sorriu: “Deixe pra lá, rapaz. É sua primeira viagem longa? Vai estudar aqui?”

A palavra “estudar” fez Zhou Yuwen lembrar de algo.

2013.

Naquele ano, Zhou Yuwen passou no vestibular para uma faculdade do sul, deixou sua cidade natal e foi sozinho para lá. Naquela noite, viajou de trem a noite toda.

Lembrava-se de que, na frente dele, estava uma garota muito bonita. Na época, não sabia o nome dela, só sabia que suas pernas eram longas. Com a inquietação da adolescência, Zhou Yuwen não conseguia desviar o olhar, e sua boca enchia de saliva.

Depois, descobriu que a garota se chamava Zheng Yanyan e era da mesma turma.

Enquanto Zhou Yuwen estava perdido em pensamentos, o trem chegou à estação.

Em outro lugar, ao mesmo tempo, uma jovem olhava incrédula para o reflexo no espelho.

Aos dezoito anos, ela era pura, com um metro e sessenta e sete de altura, sem a postura firme da mulher de sucesso que seria no futuro, vestindo um vestido florido, com cabelos longos e negros, nariz delicado e lábios rubros.

Ela olhava para si mesma, sem acreditar. Logo, um sorriso radiante surgiu em seus lábios: “Zhou Yuwen! Desta vez, não vou me divorciar de você!”