Capítulo 6

"Irmão Jiang, beba este café americano gelado para forrar o estômago. Daqui a pouco lhe trarei um ovo cozido e uma pequena porção de castanhas." Às oito e meia da manhã, Xiao Zhou já batia à porta do apartamento, preparando o café da manhã de Jiang Fanxing e pronto para levá-lo à aula.

Jiang Fanxing encarou o café gelado e sentiu um leve espasmo no canto da boca.

Já que ele não precisava mais suportar o amargor de ser estagiário em um escritório de advocacia, teria que suportar o amargor do café preto. A vida, afinal, é feita de provações.

Quando Jiang Fanxing chegou à sala de aula guiado pelo assistente, várias pessoas já o esperavam. A responsável por ministrá-las era uma atriz veterana que nunca alcançara o grande estrelato. O público em geral talvez não soubesse seu nome, mas certamente já a vira em diversos papéis coadjuvantes.

Antes de chegar, Xiao Zhou já detalhara o histórico da professora Wang. Ela era uma joia oculta na atuação, dotada de um talento raro e, mais importante, possuía uma habilidade pedagógica superior à de muitos professores de artes cênicas famosos do entretenimento. Além disso, tinha formação em ópera tradicional. Infelizmente, após a dissolução de sua trupe, sua renda caiu drasticamente. Ao mudar de carreira para a atuação, restaram-lhe apenas papéis de figurante. Para atrizes de meia-idade, o cenário era ainda mais cruel, já que os roteiros eram quase sempre voltados para homens; se até atrizes experientes sofriam para conseguir trabalho, que dirá a professora Wang, com sua aparência comum?

Shen Tianqing, ao visitar um set de filmagem, notou o talento excepcional da professora Wang e a contratou imediatamente com um bom salário. Se houvesse um papel adequado para ela, Shen a ajudava a conseguir; se não, ela permanecia no estúdio orientando os artistas. Nas palavras de Shen, um treinamento acadêmico de três meses pouco ensinava; era a abordagem intuitiva e "selvagem" da professora Wang que realmente ajudava os artistas a encontrarem sua essência.

A professora Wang não decepcionou. Sua didática era excelente, capaz de elevar atuações medíocres a um nível aceitável — o que já era um feito extraordinário. Contudo, como muitos professores de atuação viviam disso, e a professora Wang, já com idade avançada, tinha energia limitada, ela nunca fez muita propaganda de si mesma.

Ao ver Jiang Fanxing pela primeira vez, Wang Xu entendeu por que Shen Tianqing insistira em contratá-lo mesmo em um momento tão difícil. Em termos de aparência, Jiang era promissor. Ele era bonito, mas não com aquele tipo de beleza padronizada que agrada a todos; pelo contrário, seus traços eram clássicos e bem definidos, com um formato de rosto harmônico que quase não exigia intervenções, apenas maquiagem e cuidados estéticos pontuais para realçar seus pontos fortes. Tal aparência adaptava-se tanto a papéis de época quanto contemporâneos, conferindo-lhe uma versatilidade rara. Além disso, sua estatura era ideal para contracenar com a maioria das atrizes.

Os grandes galãs do entretenimento frequentemente ficavam presos ao rótulo de "ídolos", tornando impossível que interpretassem pessoas comuns. E como a maioria dos bons roteiros focava em perspectivas ordinárias para gerar empatia, Jiang Fanxing tinha a vantagem da plasticidade: com o figurino certo, podia ser deslumbrante ou perfeitamente comum. Para um artista, essa maleabilidade valia muito mais do que a beleza pura.

"Sente-se", cumprimentou Wang Xu de forma contida. Jiang olhou para os outros três artistas presentes; sabia que eles formavam todo o elenco do estúdio.

"Na verdade, todos nascem sabendo atuar. Como quando você quebra algo em casa e mente aos pais para evitar problemas", sorriu Wang Xu suavemente. "Ou quando, criança, se enrola em um lençol para fingir ser um herói ou uma princesa. A infância é o momento em que nosso 'eu' ainda não está consolidado, por isso imitamos com facilidade. Aprender a atuar exige, antes de tudo, aprender a esconder o 'eu' para imitar outra pessoa. A base da atuação é a imitação..."

Wang Xu era realmente brilhante. Jiang Fanxing anotava tudo com seriedade; ele sempre fora do tipo que sentava na primeira fila desde os tempos de universidade.

Após a primeira aula, Wang Xu chamou cada um dos quatro alunos para uma performance individual. Não importava se atuassem mal; o objetivo inicial era praticar e perder o medo do público.

O primeiro foi, naturalmente, Jiang Fanxing.

"Você tem olhos muito bonitos", elogiou Wang Xu sem hesitar. Os olhos de Jiang situavam-se entre o formato amendoado e o de fênix. "Isso lhe dá identidade. Se seus olhos souberem atuar, você se destacará rapidamente. Mas, se não houver vida neles, você parecerá apático e se tornará o exemplo clássico de atuação ruim."

"Você ainda não estreou oficialmente. Se o seu primeiro trabalho for rotulado como uma má atuação, terá que percorrer um longo caminho tortuoso depois", advertiu a professora. "Yi Zhu e Qin Shi tinham um talento natural, por isso conseguiram se sobressair..."

"Eu sei. Se não fossem talentosos, como teriam enganado Shen Tianqing tão feio? O estúdio quase faliu e ainda me chamaram para tentar salvar o que restou", respondeu Jiang Fanxing.

"Não diga isso na frente dele", tossiu levemente Wang Xu. "Como é sua situação familiar? Não me leve a mal, mas um ator precisa de experiências de vida. Geralmente, crianças criadas em berço de ouro, cercadas de mimos, têm dificuldade em compreender a essência da atuação."

Alguém que nunca conheceu a dor dificilmente entenderia sentimentos sombrios, como o ciúme ou o desespero — o que, para um ator, era como trancar a porta para o verdadeiro desempenho.

"Minha família é de classe média. Vivi em prédios antigos quando criança e só depois nos mudamos. Meus pais são funcionários públicos de uma cidade pequena; já vi de tudo um pouco", explicou Jiang. Ele se lembrava dos tempos difíceis, das doenças graves dos avós numa época em que o sistema de saúde não era tão acessível, o que quase arruinara sua casa.

"Certo. Tente algo simples." Wang Xu ligou a tela da sala e escolheu aleatoriamente um trecho de um drama com um CEO autoritário. "Comece pelo mais simples. Papéis que exigem imaginação e estão distantes da realidade do público são os mais fáceis de interpretar."

Jiang Fanxing olhou para a cena e seu rosto endureceu. Teria mesmo que passar por um constrangimento desses logo de cara?

Após a manhã exaustiva e um breve cochilo, era hora de treinar canto e dança. Jiang cumprimentou os outros colegas sem pressa de criar laços profundos. Afinal, os recursos do estúdio eram limitados e ele era o novo concorrente. Manter a cordialidade profissional bastava; ele não queria criar situações estranhas, a manhã já fora constrangedora o suficiente.

O almoço de dieta, ao menos, trazia um pouco de dignidade — finalmente, um pouco de proteína, mesmo que apenas peito de frango.

"Mais um dia passando fome", pensou. "Vou dormir. Dormindo, não sinto fome."

Mas a desgraça nunca vem sozinha. Enquanto descansava no sofá ao lado da sala de ensaios, Jiang Fanxing foi acordado pelo som estridente da música. Durante o período de irritabilidade por abstinência de carboidratos, ele quase explodiu.

"Será que não têm senso de convivência? É hora de almoço!"

Ele empurrou a porta da sala de dança com fúria, apenas para encontrar o "viciado em trabalho" que causava o barulho. Se não se enganava, era o colega cujo nome artístico era Chen Kele.

Jiang Fanxing havia pesquisado: Chen Kele tinha talento. Sua aparência original não era marcante, mas sua habilidade na dança era inegável. Ele entrou no mundo dos ídolos, mas o mercado doméstico era limitado. Após participar de um programa de talentos, foi rotulado como "o protegido da produção", conseguindo estrear por pouco.

Ídolos de programas de sobrevivência costumavam atingir o ápice na estreia e, depois, seguir em declínio. Para piorar, o grupo de Chen contava com um membro central, Qiu Songsen, cujo talento e carisma eclipsavam todos os outros. Em menos de um ano, o grupo se dispersou, apesar da promessa de "voos solo sem dissolução".

O colega terminou de dançar após meia hora e parou. Jiang, segurando seu café, observou-o em silêncio. Ele já imaginava mentalmente várias formas de se defender em um julgamento por homicídio.

"Desculpe, atrapalhei seu descanso? Eu não tenho compromissos recentes, então quis treinar mais", disse Chen Kele, ciente de quem era Jiang Fanxing. O grupo de fofocas do estúdio já havia espalhado que Jiang era a aposta de Shen Tianqing, recebendo tratamento de "primeiro artista" e sendo guiado pessoalmente.

Em comparação, Chen sentia-se um fracasso. Os recursos que o estúdio lhe oferecia não surtiam efeito, e ele quase não recebia convites.

"Dançou muito bem. Sugiro que não dance mais", disse Jiang Fanxing sem rodeios. Se o esforço fosse garantia de sucesso, não haveria tantas superstições e mudanças de nomes no entretenimento. Ele detestava pessoas que forçavam a barra sem noção de contexto.

Sem saber se era o ar intimidador ou o desespero, Chen Kele tentou uma cartada: "Ei, você tem interesse em fazer um 'fan service' de casal comigo? Somos do mesmo estúdio..."

Embora se arrependesse logo após falar, a lógica lhe dizia que era sua melhor chance. Se pudesse se associar a Jiang Fanxing, talvez conseguisse visibilidade.

"Irmão Jiang, o que está acontecendo aqui? Chen, desculpe, o irmão Jiang está em dieta rigorosa, por favor, compreenda..." Xiao Zhou entrou como se fosse enviado pelos céus, interrompendo a conversa. Como braço direito de Shen Tianqing, ele sabia que o estúdio não renovaria o contrato de Chen Kele e, certamente, não permitiria que ele se aproveitasse de Jiang.

"Que audácia. Não, obrigado", respondeu Jiang Fanxing sem dar a mínima. Ele não estava ali para ser um "santo". "Mas, como colegas, dou um conselho: não tente essa tática, o mercado está saturado e você não vai conseguir nada. Sua aparência é mediana, mas seu corpo é bom. Tente exibir o abdômen e focar na imagem de 'ídolo sexy'; talvez assim consiga algo."

"Irmão Jiang, o que você está dizendo?", Xiao Zhou quase tentou tapar sua boca. A dieta severa deixara Jiang Fanxing completamente sem filtros.

Chen Kele ficou em silêncio, parecendo considerar seriamente a sugestão.

*Ei, não acredite nisso!*