Capítulo 1

Ao sair do Sindicato dos Atores, Estrela Jiang conseguiu finalmente obter seu certificado de ator.

Para atuar até mesmo como figurante era necessário esse documento, mas os requisitos para obtê-lo eram mínimos: basicamente, bastava apresentar o bilhete de identidade e o cartão bancário, desde que a idade não ultrapassasse sessenta anos.

Com o certificado em mãos, era só ser adicionado aos grupos de mensagens para começar a receber vagas de figurante.

“Equipe de filmagem XXX precisa de 200 figurantes, metade homens, metade mulheres, remuneração de 150 por dia.”

“Equipe XXX precisa de 23 atores de destaque, homens acima de 1,75m, mulheres acima de 1,60m, quem se enquadrar pode se inscrever imediatamente.”

“Tem algum ator especial disponível? Interessados, contato privado!”

...

Em pouco tempo, as notificações no grupo já chegavam a mais de 999.

Estrela Jiang lançou um olhar rápido e fechou o grupo, decidido a ir primeiro ver o apartamento que pretendia alugar.

Na verdade, seus pais não compreendiam sua decisão.

Estrela Jiang já tinha recusado vários convites de estágio em escritórios de advocacia, bem como ofertas generosas de veteranos e colegas. Preferiu vir sozinho para cá, atuar como figurante, o que, aos olhos da família, parecia coisa de quem perdeu o juízo. Mas o vizinho, irmão mais velho, sofria de depressão por excesso de pressão no trabalho e estava em casa se recuperando; por isso, os pais de Estrela Jiang não ousavam impor-lhe expectativas tão altas. Decidiram deixá-lo seguir seu caminho, afinal, apesar de não serem milionários, tinham aposentadoria assegurada e não dependiam do filho para sustento, o que era suficiente.

“Onde eu não trabalho hoje é o melhor lugar do mundo...”

O toque do telefone soou. Estrela Jiang atendeu, e a voz furiosa que veio do outro lado o pegou de surpresa.

“Estrela Jiang! Não pense que só porque passou no exame judicial pode viver à toa. Sem a qualificação de advogado tudo é inútil! Já preparei tudo para você, depois de se formar vou arrumar um jeito de te efetivar. Quantos gostariam de entrar no nosso escritório e ainda têm que implorar!”

Do outro lado da linha estava Fan Gu, capitão da equipe de debates de Estrela Jiang, vindo de uma família abastada, dois anos mais velho, já efetivado num grande escritório de advocacia.

Se não fosse o fato de seu tio ser um dos sócios, dois anos seriam insuficientes para efetivação, e menos ainda para ajudar Estrela Jiang a conseguir uma vaga.

“Obrigado pela gentileza, veterano, mas prefiro não aceitar. Acho que ser advogado não combina comigo”, respondeu Estrela Jiang com seriedade.

“Como assim não combina? Você batalhou para passar no vestibular, entrou no curso de Direito da Universidade A, passou no exame judicial e agora diz que não é adequado pra você?”

“Veterano, já pensou em olhar-se no espelho? Na última reunião, você bêbado disse que quem estuda Direito acaba arruinado...”

Fan Gu silenciou de imediato.

Afinal, ele já não era mais o galã da Universidade A. Se não fosse Estrela Jiang entrar, talvez tivesse mantido o título por mais dois anos.

Mas agora, o cabelo caía todos os dias, o corpo tinha se expandido horizontalmente, até as espinhas juvenis, antes ausentes, agora apareciam.

Fan Gu nem ousava olhar-se no espelho.

“Estou em Hengdian”, anunciou Estrela Jiang calmamente.

“O que está fazendo em Hengdian?” Fan Gu ficou perplexo.

“Veterano, dizem que a verdade surge com o álcool, e acho que está certo”, Estrela Jiang refletiu, falando sério: “Ser advogado seria um desperdício da beleza que meus pais se esforçaram tanto para me dar. E já contei antes, minha vontade de ser advogado veio de assistir séries quando criança. Pensando melhor, quem interpreta advogado é ator, então devo ser ator, não advogado. Pesquisei, e o trabalho que mais combina comigo é ser celebridade.”

“...Você pesquisou isso de verdade?”

---

“Pesquisei sim, tem muitos usuários naquele site. E só precisei de dez reais para tirar o certificado de ator; como figurante, recebo cento e oito por dia, com direito a duas ou três refeições”, explicou Estrela Jiang. “E só trabalho dez horas por dia; quando não há cenas, posso ficar jogando no celular, e se passar mais de uma hora, ganho dez reais a mais. No escritório, o estágio era de quinze horas diárias, sem tempo livre, salário de oitenta por dia e sem refeições! Trabalhei três meses e não aguentei mais, escritório de advocacia é mais explorador que os capitalistas.”

“Mas nossa área tem futuro...”

“O show business tem mais dinheiro, dinheiro mesmo. Calculei: se quiser me aposentar aos trinta e cinco, é o setor mais rápido para conseguir isso”, respondeu Estrela Jiang. “E tem mais uma coisa.”

“O quê?”, Fan Gu achava que Estrela Jiang só podia trazer algum absurdo, mas ainda assim perguntou.

“Em debates com pessoal do escritório, eu não consigo ganhar. Mas aqui, defendendo meus direitos como figurante, consigo. O segredo é escolher o lado mais fácil, aqui posso mostrar meu talento...”

“Advogados são respeitados!”

“Mas aqui tem gente bonita, ao contrário do escritório, que só prejudica a visão. Eu, como galã, não posso ser desperdiçado assim...”

Antes que Estrela Jiang terminasse, Fan Gu já havia desligado.

Ah, o veterano só trabalha há dois anos, mas já está tão irritado. Eu, pelo menos, sou estável mentalmente.

Estrela Jiang abriu a câmera do celular e, ao ver-se tão bonito, sentiu-se ainda melhor.

Primeiro alugar o apartamento, depois ganhar dinheiro.

---

Às cinco da manhã, Estrela Jiang, ainda sonolento, embarcou no ônibus dos figurantes.

O destino era um set de filmagem de época, por isso era preciso chegar cedo para a fila da maquiagem. Ao chegar, o nome era chamado e o ator ia se maquiar; os demais recebiam um saquinho de café da manhã para comer.

No primeiro dia de trabalho, Estrela Jiang temia que o café fosse ruim, mas surpreendeu-se: havia ovos, pães recheados e até frituras, quase tudo quente, muito melhor que no escritório.

“Irmão, é meu primeiro dia como figurante, tem alguma dica?”, Estrela Jiang, de apetite pequeno, ofereceu um pão de carne a um homem de meia-idade.

O homem olhou para Estrela Jiang, não aceitou o pão e respondeu: “Você é influencer, né?”

“Não, não sou.”

“Então, é universitário, desses que ainda não se formaram.”

“Irmão, você é certeiro.”

“Nós estamos aqui só para garantir comida; trabalho tem, paga e alimenta, se não quiser pode sair, ninguém sonha em virar estrela. Só vocês jovens bonitos vêm como figurantes, ou para experimentar ou para gravar vídeos, já vi muitos.”

“É, trabalhar para qualquer um é trabalho, né?”, concordou Estrela Jiang. “No estágio, era só oitenta por dia, sem refeição; como figurante, ganho dinheiro e experimento a vida, por isso estou aqui.”

“O mercado está assim? Qual sua altura?”

“Um metro e oitenta e meio, sem sapatos”, respondeu Estrela Jiang.

“Com essa altura, pode fazer papel de guarda, ganha mais que figurante simples, pode ser ator de destaque ou especial, mas precisa fazer teste”, explicou o homem. “Eu não tenho altura suficiente, por isso sou figurante.”

Os chamados atores de destaque são os que ficam atrás dos protagonistas, servindo como cenário; se forem bonitos, podem aparecer mais vezes e até ter frases como “quanto custa isso?” ou “isso é delicioso”, sem muito sentido, com salário entre 220 e 300, trabalhando cerca de dezesseis horas, mas se passar até um minuto das dezesseis, ganha meio dia a mais; com esforço, dá para ganhar mais de dez mil por mês.

---

Já o ator especial ganha ainda mais, salário de 400 para cima, sem tempo de trabalho fixo: terminou a cena, pode ir embora, e o estúdio ainda manda transporte particular, geralmente para papéis pequenos de guarda ou empregada.

Mas ambos os papéis exigem prova: inscrição em site, teste de fala e atuação sem objeto. Mas para Estrela Jiang, isso não é problema. O time de debates da Universidade A é famoso nacionalmente, e as habilidades de fala são bem treinadas; ele até frequentou aulas de locução na faculdade de comunicação. Quanto à atuação sem objeto, também não era difícil; no ensino médio, por ser bonito, participou de clube de teatro e aprendeu o básico.

Depois de entender as possibilidades de carreira, Estrela Jiang rapidamente se juntou ao grupo dos figurantes.

Para ele, papo de status social ou desperdício de diploma não funciona; quem não tem nem o que comer não pode se preocupar com isso. Já que no último ano do curso não tinha muito o que fazer, melhor ganhar dinheiro, e quem sabe, se ficar famoso, vira o cliente principal do escritório.

Estrela Jiang imaginou um futuro improvável de sucesso repentino e foi feliz para atuar como figurante.

Seu primeiro papel foi de cadáver.

Ótimo trabalho: além do envelope vermelho, só precisava deitar no chão.

Sem esforço, perfeito.

O segundo papel foi ao lado do figurante veterano, vestido de luto.

O veterano, junto com outros figurantes, foi negociar com o estúdio e conseguiu mais cinquenta de bônus.

Estrela Jiang ficou espantado.

“Então os estúdios respeitam tanto a legislação trabalhista? Nas empresas, nem pagam hora extra.” A lei trabalhista era quase letra morta. Até escritórios de advocacia, que estudam a lei, não respeitam, colocando cláusulas de brechas legais nos contratos de estágio. Mas no show business, os estúdios seguem as regras.

“Os estúdios não trabalham só em um projeto; se atrasarem pagamentos, logo espalha no grupo e ninguém mais aceita trabalho”, explicou o homem, bem informado. “Eles podem atrasar salários de roteiristas ou técnicos, mas não dos figurantes. Não temos medo, trabalhamos dia a dia.”

Estrela Jiang fez sinal de aprovação, sentindo que o trabalho de figurante tinha futuro.

Ah, a comida do estúdio também era boa, sempre com carne e legumes, e podia escolher entre arroz e pão. O único inconveniente era que as roupas e sapatos dos figurantes eram quase sempre fedidos, precisando de um bom banho ao chegar em casa.

Estrela Jiang acessou o site do Sindicato dos Atores, enviou seus dados e se inscreveu para o teste de ator de destaque na semana seguinte e de ator especial no mês seguinte.

Se passar, poderá pegar trabalhos melhor remunerados.

“Se ator de destaque paga trezentos por dia, dá nove mil por mês; o aluguel é só dois mil, sobra sete mil limpos.” Estrela Jiang calculou, lembrando que no estágio de três meses não só não ganhou dinheiro, como teve que usar a própria bolsa de estudos. Não resistiu e murmurou: “Quanto mais estudo tem o patrão, mais explorador ele é.”

Pensando nisso, Estrela Jiang tirou foto do salário do dia e postou nos stories: “Ser escravo, mas pelo menos o salário é bom.”

Visível apenas para colegas de trabalho.

Depois de postar, Estrela Jiang planejava dormir, mas jovem que é jovem, sempre fica acordado. Enquanto assistia filmes clássicos, tentava entender o que era atuação, até que, lá pelas duas ou três da manhã, foi dormir devagar.

Antes de adormecer, ainda pensava se conseguiria acordar cedo no dia seguinte. Mas logo relaxou: se não tiver cena, é só encontrar um lugar para cochilar e descansar.

Afinal, ninguém realmente filma por dez horas seguidas, né? Quem paga tanto assim?